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মুখবন্ধ 


আমার মতো! যাঁরা সর্বঘটের বেলপাঁতা, তদের লেখর তাগিদটা আসে 
প্রধানত বাইরে থেকে, সম্পাদকসমপ্রদায়ের অন্থরোধ-উপরোধের চাপে । বহু" 
বছর-ধ"রে-লেখ] নান। প্রবন্ধ, এলোমেলো ছড়িয়ে ছিল এখানে-ওখানে, আজ 
জড়ে!] করতে গিয়ে বার-বাঁর তীদের কথ! মনে পড়ছে, ধার] প্রায় ঘাড়ে ধরে 
একদা লিখিয়ে নিয়েছিলেন। আজ যে প্রবন্ধগুলি বই,আকারে রূপ পেল তাও 
কারণ বাইরের তাগিদ : “অয়ন” প্রকাশনী-র পক্ষ থেকে স্থুবীর ভট্টাচার্য মহা 
উৎসাহের সঙ্গে বহু জায়গায় খুঁজে-পেতে লেখাগুলির কপি সংগ্রহ করেছেন; 
তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । এক্ষণ -সম্পাদক বন্ধুবর নির্মীল্য আচাধের 
কাছেও আমি সমপরিমাণ ঝণী। 

প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল “চতুরঙ্গ', “এক্ষণ+, “পরিচয়? 
কলকাতা”, 'ক্রান্তি' ও “এপিক থিয়েটার” পত্রিকায় । সবশ্তদ্ধ, সতেরোটি লেখা, 
এখন হিশেব নিয়ে দেখছি সতেরে] বছর ধ'রে লেখা, ১৯৫৭ সাল থেকে শুরু 
ক'রে ১৯৭৪ সালের মধ্যে । অর্থাৎ এই গ্রন্থের অন্ততুক্ত প্রথম প্রবন্ধ অজ 
থেকে একুশ বছর আগে রচিত, এবং মবশেষেরটিও অন্তত চার বছর আগে। 
একটু দিধাগ্রস্ত বোধ করছিল।ম, এই এতগ্ুলি বছরের বিস্তার জুড়ে যে-সখ্ত 
লেখা, তাদের মধ্যে পারস্পরিক সাধুদ্য আদৌ থাকবে কিনা মানুষের মন 
বদলে যার, দৃষ্টিভষ্টি প।ল্ঠার, টেতনায নতুন বুড়েরু প্রলেপ পড়ে, স্ৃতরাং ষতেরে! 
বছরের অন্তর্লান সংয়ে মতামতে অবশ্বই উচ্চাবচতা! এসে যেতে পারে । সেরুকয 
আশংকা এখন অমূথক ঠেকছে পেখাগুপির মধ্যে মোটামুটি একটি চাবিত্রিব 
অবৈকল্য প্রথহম।ন বলেই আনার মনে হএ। | 

“কবিত। থেকে মিছিলে” নামপ্রবন্ধটি সন্ধে আল'দা করে এখানে কিছু বলা 
প্রয়েজন নেই, কিন্ত এ নামের গ্োতন।য় হয়তো উস পা মানসের এব, 
বিশেষ গ্রবণতা খুঁজে পাওয়া সম্ভব! এই ক্ষেত্রে আমি মধ্যবিস্ত বাওাণি 
মানসিকতার কথ|ই বলছি । বাঙালির বুদ্ধি, বালির আবেগ, মধ্যবিত্তের আবেগ, 
স্বাধীনতা-উত্তর পরের ছু'তিন দশকের উদ্বেলিত উদ্বেগউচ্ছ্বাসঝ।ক ৷ কবিতাস্র 
বাঙালির লালন, কাঁবতায় বাঙালির অঙ্গীকার, কবিতার আবেগ বাদ দিয়ে 
বাঙালি ধাচতে পারে না, পারবে না। কিন্তু কী সেই কবিতার রূপ, কাদের 


নিয়ে সেই কবিতা, কারা সেই কবিতার লক্ষ্য-অভিলক্ষ্য? এই প্রশ্নগুলির সঙ্গে 
সামাজিক মানসিকতার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। মধ্যবিত্ত মানপিকতায় আমি প্রধানত 
তিনটি দ্বান্দিকতা দেখতে পাই । প্রথম দ্বান্দিকতা, আমি যে-বৌধ বা আবেগ 
নি্কাশন করতে চাই, এবং যে-প্রকরণের সাহাষ্যে তা নিষ্কাশন করছি, তাঁদের 
। মধ্যে। কী বলছি, কেমন ক'রে বলছি, কী গাইছি, কেমন ক'রে গাইছি, কী 
লিখছি, কেমন ক'রে লিখছি, কী গড়ছি, কেমন ক'রে গড়ছি, কী দিয়ে গড়ছি, কাঁ 
আকছি, কেমন তুলি দিয়ে কোন্‌ বিভঙ্গে আকছি : এ-সমস্ত জিজ্ঞাসাগুলি এড়িয়ে 
যাঁওয়া অসস্ভব। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য ও শৈলীর মধ্যে যে-ছন্দের 
যন্ত্রণা, যা যে-কোনে! দেশে যে-কোনে। কালে সংবেদনশীল মানসিকতার দীয়ভারঃ 
তা থে বাঙালি মানলকেও দীর্ণ করে আনবে, তাতে বিন্ময়ের কিছু নেই। 

দ্বিতীয় দ্বান্দিকতা৷ হৃষ্টির সঙ্গে জীবিকার । যে-কোনো! কবিকে-কর্মীকে- 
শিল্পীকে আলাদা ক'রে সময় সাজিয়ে নিতে হয় স্থগ্টির প্রয়োজনে, অনেক-অনেক 
সময়, তদগত সময়, অথচ পে-স্টিথেকে যদি জীবিকার সংস্থান না থাকে, তা হ'লে 
সমস্যা, তা হ'লে সংকট । আমর] হাচি, বিকশিত হই স্ষ্টির মধ্য দিয়ে, তা. 
যে প্রকার, যে-পর্ধায়ের স্হ্িই হোক না কেন--অহরহ জীবনের নতুন স্তর 
আ!বিসার করি। কিন্তু মাঝে-মাঝে প্রতিহত হ'তে হয়, জীবিকার তাগিদে হস্তে 
হয়ে কিরতে হয়, বেলা বয়ে যায়, সৃষ্টির কাজ মুখ থুবড়ে পড়ে থাকে। এই 
সমস্তা। যে-কোনে! সাধারণ মানষের সমস্যা, কিন্ধ বাঙালি মধ্যবিস্তআবেগযুক্ত 
মানুষের পক্ষে এই সমস্তা একটু বেশিরকম তীব্র। আপাতত একটা জায়গায় 
বাংলাদেশের অর্থব্যবস্থা' থমকে-দীাড়ানো; সর্বভারতীয় রাজনীতি-অর্থনীতি- 
1শল্পনীতি ইত্যাদির প্রকেপে “অধিক|ংশ বাঙালির উপার্জনবৃদ্ধির-কর্মসংস্থানের 
স্থযোগ সংকীর্ণ । বিশেষ ক'রে বাঙালি মধ্যবিত্ত এক উৎকীর্ণ সংকটের মুখোমুখি । 
এই সংকটের নিরমন কোথায়, এই সংকটের শীর্ষে দাড়িয়ে স্ট্টির"আবেগের- 
্বপ্নভাবনার নিষ্কাশন কোন্‌ পথে, এই ক্রান্তির লগ্রের কবিতা কী ক'রে স্থষ্টি হবে, 
কা তার স্বরূপ, কবিতার জন্য আলাদ] ক'রে কী ক'রে সময় পাওয়] যাবে : এই 
এগুলি প্রশ্নের জবাব হ।তডে-হাতড়ে শেষ পর্যন্ত তাই মিছিলে দীঁড়াতে হয়ঃ 
মিছিলের ভিড়ে নিজেকে যুক্ত ক'রে দিতে হয়, মিছিণে" শ্লোগানে নিজের 
 ত্যয়কে মেলাতে হৃয়। 

সবশেষের দ্বন্দ ব্যক্তিত্তার সঙ্গে সমাজদত্্রঃ দ্বিতীয় দ্বন্দের যা সম্প্রসারিত 


সংস্করণ মাত্র। যিনি স্থ্টি করবেন, যিনি গান গাইবেন, ধিনি কৰিতা লিখবেন, 
ধিনি ছবি আকবেন, যিনি স্থাপত্য গড়বেনঃ তিনি কী সমাজকে বাদ দিয়ে, 
সমজের কথা তুলে, সমাজকে প্রক্ষিপ্ত রেখে আত্মনিমগ্ন থাকতে পারেন? অন্তত 
মধ্যবিত্ত বাঙালি মানস স্বাধীনত!-উত্তর পর্বের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছে, ত! 
অবাস্তব প্রস্তাব। সমাজকে বাদ দিয়ে আমার আলাদাকোনে। সত্তা নেই, সমাজকে 
বাদ দিয়ে আমার সমস্ত কারুকর্ম স্তব্ধ, আবেগ অর্গলবদ্ধ, সমাজকে বাদ দিয়ে 
কবিতা অব্যক্ত । আমার সৃষ্টির জন্য জীবিক! প্রয়োজন, জীবিকার জন্য মিছিলে 
দীড়ানো প্রয়োজন, মিছিলের জন্য জনতা প্রয়োজন, জনতাকে বাঁদ দিয়ে তাই স্থ্ট 
রুদ্ধগতি, কবিতা অনারন্ধ। 

বর্তমান গ্রন্থের নান! প্রবন্ধে এই তিন ছ্বান্থকতার আভাস ছায়। ফেলেছে, 
অন্তত এরকম আমার ধারণা । ঘুরে-ফিরে বার-বার ক'রে উচ্চারিত হয়েছে, 
কখনো স্পষ্ট বাচনে, কখন! ইঙ্গিতে, একটি বিশেষ ধর্মকথা : মিছিলকে বাদ দিয়ে 
সাহিত্য অসম্ভব, কবিতা অসম্ভব, জনতাঁকে বাদ দিয়ে যে-কোনে। কারুকর্ম 
অবরুদ্ব-পযুর্দস্ত । ১৯৫৭ সালে এই বিশ্বাসে স্থিত ছিলাম, ১৯৭৪ সালেও ছিলাম, 
এখনো আছি : এর বেশি মুখবন্ধ হিশেবে হয়তে। বলার প্রয়োজন নেই। 

তবে মধ্যবিত্ত বাঙালি মানসিকতায় অনেক রকম ঝৌঁক। মধ্যবিত্ত মানুষ 
শ্রেণীদ্বন্দে আরক্ত, মে এখনে। পুরোপুরি জাত খোয়াতে পারেনি । বিশ্লেষণ 
দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে বিচারের প্রত্যান্তে সে সমাজের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়, কিন্ত শ্রেণীত্যাগ তার পক্ষে সম্ভব নয়। সে শ্রমিক নয়, বারুজীবী নয়, 
কৃষিজীবী নয়, সে শুধু তাদের সঙ্গে এক।স্ম হবার জন্য তার সঞ্চিত পাপবোধ নিয়ে 
চেষ্ট। করতে পারে । এই একাত্মতার প্রয়াস কখনে| পুরোপুরি সফল, কখনে' 
আংশিক সফল, অনেক ক্ষেত্রে অনেক পরিম'ণেই অসকল। 

মজুর-কুষকের পক্ষে শ্রেণীযুদ্ধে হাল ছেড়ে দেওয়ার কোনো প্রসঙ্গ নেই, কারণ 
সে-যুন্ধ ছাড়া তাদের বাচার অন্ত-কোনো রাস্তা নেই। তাদের তাই আশাবাদী 
হ'তেই হয়, তারা সংঘবদ্ধ হন, সংগ্র'মে প্রবিষ্ট হন, এই আশায় অটুট থাকেন 
যে যেহেতু তাঁদের আর-কিছু হারাঁবাঁর-খোয়:বার ভম্ম নেই, সংগ্রাম থেকে 
উাদের একমাত্র মুক্তিই আসতে পারে, তাঁরা প্রত্যেকেই বিজয়ী বীর, আজ ন! 
হোক দু'দিন বাদে। অন্য পক্ষে মধ্যবিত্ত ম'নমিকতায় ম্বল্ন-পতনের সম্ভাবনা 
ওত:প্রাত-জড়ানো | যেখানে সামনে মনে হয ঘন-নিকষ অন্ধক|র, সেখানে 


মধ্যবিত্তের একটু ঘাবড়ে যাওয়ার আশঙ্কা, শ্রান্তর ঢল তাঁকে হয়তো মাঝে- 
মাঝেই ভাসিয়ে নিয়ে যায়, ইতস্তত তার হয়তো প্রায়ই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে। দৃষ্টান্ত 
হিশেরে এই বইয়ের একটি-ছুটি প্রবন্ধের উল্লেখ করছি। “একটি প্রেমের গল্প”, 
এখন মনে হয়, বড়ো বেশি সাময়িকতায় আচ্ছন্ন, বড়ো বেশি অন্ধকার খাতুর 
প্রভাব পড়েছে এ প্রবন্ধে, যেমন পড়েছে 'শরতে আজ কোন্‌ অতিথি” লেখাটিতেও। 
এই প্রবন্ধদ্বয়ের রচনাকাল ১৯৭৩-৭৪ সাল, যখন ছায়া পূর্বগামিনী, এবং গোটা 
দেশে শ্বৈরাচারের লক্ষণগুলি আস্তে-আন্তে প্রকট হয়ে আসছিল। কিন্ত, 
যদি মধ্যবিত্ত মানসিকতা! তাঁর ভারসাম্য হারিয়ে না-ফেলতো, তা হ'লে এ-দুটো- 
প্রবন্ধেরই উপান্তে হয়তো কিছু আস্তিক উক্তি সংযোজন করা সম্ভব হতো] । 
“একটি প্রেমের গল্প” লেখা হয়েছিল দেশ থেকে তেরে। হাজার মাইল দুরে কোনো 
অচিন নগরীর হোটেলের ঘরে ঝসে, এক ববিবার সকালে শ্থাতি রোমস্ছন করতে- 
করতে ; হয়তো এই দূরত্হেতু কিছু অতিরিক্ত আরজ রসের সঞ্চার এই প্রবন্ধে। 
অন্য দিকে “'আছ্যাশক্তিমহাশক্তিকালিকীকাহিনী", যা ১৯০২ সালে রচিত, 
এখনো আমাকে ঈষৎ বিচলিত করে । আমাদের দেশে ফ্যাসীবাদ কোন্‌ পথে 
এগোচ্ছে এবং যে-দেবিকাআরাধনা সেই সময় থেকে শুরু, তার পরিণতি 
কোথায়, তার একটা! ম্পষ্ট পূর্বাভাস এই প্রবন্ধে ধর] পড়ছে ব'লে আমার বিশ্বাস। 
সবশেষে সমান্য, কিন্ত আমা কাছে প্রচুর ছে|তনাপূর্ণ, একটি কগা। 
বিভিন্ন প্রবন্ধে “বাংলাদেশ? কথার উল্লেখ আশা করি পাঞকদের মনে তুল- 
বোঝাবুঝি স্থষ্টি করবে নী। এই বইতে অন্তত, “বাংলাদেশ মানে আমাদের 
বাংলাদেশ, যার পোশাকি নাম পশ্চিম কাংলা, কিন্ত যাও বাংলাদেশরপে 
অভিহিত-উচ্চারিত হবার অধিকার কাইরের কেউ কেড়ে নিতে পারবেন না। 


প্রয়াত আতাউর বহমান 
বন্ধু, ভ্র!তা, শুভানুধ্যায়া 


স্থচীপত্র 


কবিতা থেকে মিছিলে 

দূরে এসে ভালে থাকি 
কবিকাহিনী 

ভয়ে-ভয়ে কয়েকটি কথা 

ছুটে! উৎক্ষিগ্ত মন্তব্য 

্ুলে ভুল নেই 

কবিতা বাদ দিয়ে মাঝ্স 

একটি ভাষা সমস্যা! সম্পর্কে 
বাংলাদেশ ১৭৬৭৯ 

একটি প্রেমের গল্প 

শুতে আজ কোন্‌ অতিথি 
আছ্যাশক্তিমহাশক্তিকালিকাকাহিনী 
শ্রেণীসংগ্রাম, অবৈকল্য, ব্রেখট 
মাঝ্স সাত্র? শ্রীমতী বোভোয়। 
বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকাঁথি 
তদগত বূপকথা 


১৩৫ 


১৩০ 


কবিতা থেকে মিছিলে 


হী 


অনেক কবিত। লিখে চলে যায় যুবকের দল । চল্লিশ বছর আগেও যেতো, 
তিরিশ-কুডি বছর আগেও, ১৯৫৮ সালেও ; স্তর! ব।ংলাদেশের- এই খণ্ডিত, 
বিজীর্ণ, তেজে-যাওয়া ধাংলাদেশেব-_পটভূমি বদলায়নি । শুধু সন্দেহ, যুবকধলের 
সংখ্যা বেড়েছে, জনসংখ্য।বুদ্ধর হারের ঢেয়ে দ্রুততর গভিতে বেড়েছে । এবুং 
আরে ঘা, পৃথবার পথে-পথে যে-পব সুন্দরীরা মূর্খ সসম্মানে যুবকদলের কবিতা 
একদা গ্রহণ করতো! কি করতে না, তাবাও ঠিক বধির নিশ্চল হ*য়ে জীড়িয়ে 
নেই, মে সে"শার পিন্তল মুতিগুপি পর্যন্ত কবিতা লিখছে । 

আশৈশব কবিতা ভালোবাসি, অথবা ভ।লোবাসতাম | এবং স্ন্দরীবিদ্বেষী 
নই। তনু বাংলদেশের এই কবিতার প্রপাতে আমি ঘাবড়ে যাই, অবসন্ন বোধ 
করি, স্যক্কারে আমার শ্রেক্মা ভাবে ওগে। গড়িয়াহাট-রাসবিহ'রী এভিনিউ-র 
মোড়ে দাড়িয়ে গল পাড়তে ইচ্ছে করে আমার, ওভারটুন হলে বাচ্চা-বাচ্চা 
কবিদের চতুরালিকে বিশুদ্ধ ন্যাকামি বলে মনে হয়, এরা যখন পরম্পরকে 
বোদনেয়ারের বদহজমের ওগড়ানি পরিবেশন করেন, ছু-কান আঙুলে বুজে পাঁশ 
থেকে উঠে আসি। অন্তত উঠে আসার প্রবণতা হয় আমার । হয়তে! উঠে 
আসতে পারি না। কারণ আমার মধ্যেও বাঙাশি ন্যাকামি, এই ক্লীব কবি- 
কবিনীদের সঙ্গে তাই দেখা হ'লে হাত তুলে নমস্কার করি, হেসে একটাঁ-ছুটে। 
কথা বলি, সেই চিরাচরিত আবহাওয়। নিয়ে ভাবনাহীন কথা । এমনকি এবাও 
যখন মৌজন্তবশত নিজেদের পত্রিকার জন্য প্রবন্ধের অনুরোধ করেন, রাজি হঃয়ে 
যাই। চেতনার দোষ, মধ্যবিত্ত বাডালি চেতনার । 

ঈষৎ উষ্ণ ভঙ্গিতে কথাগুলি বললাম, কারো-কারো! তাই ধারণাভ্রম হওয়। 

৯ 


২ কবিতা থেকে মিছিলে 


সম্তব--যেহেতু বাঙালি মধ্যবিত্ত ভদ্রসমাজে রূঢব।চনের এঁতিহা নেই--আমি বঙ্গ 
করছি। না, রঙ্গ আমি করছি না, কৌতুকের প্রস্তাব আমার কল্পনার বাইরে। 
আমি গাল পাঁড়বার জন্যই গাল পাড়ছি £ এই সব কবির পালের কাব্য মব্‌শো! 
করার খাতা যদি আমার হস্তগত হতো, আমি নিদ্িধায় প্রত্যেকটি কবিতার নিচে 
মন্তব্য জুড়ে দিতাম : “রে অর্বাণীন, তুমি একশোতে শুন্যেরও কম পেলে”! কিন্তু 
হায়, এ সমস্তই হয়তো ফাক] বুলি, শেষ পর্যন্ত আমার সাহস আমার প্রত্যয়কে 
বিশ্বাসঘাতকতা কবে স্ুডু্খ ক'রে কেটে পডবে, অর্বচীনদের অর্ধাচীন ব'লে 
অভিহিত কর।র মতো নির্মল উত্তে আমার মধ্যে থাকবে ন।, বাঙাণি চেতন! 
আমাকে অভিভূত, বশীভূত, বশংব্দ ক'রে আনবে। অথচ কবিতার নামে 
যে-সর্বনাশ ঘটছে তা হয়তো এখনো ঠেকানো যায়, হাত গুটিয়ে বসে-থাকা 
সমাজের প্রতি কৃতস্রতা। কবিতায় মাংস নেই, রক্ত নেই, সানুনাসিন শব্দের 
কণুয়ন ) কখনো -কখণো পেচিয়ে-পেচিয়ে বল; কান্নার ভণি হা, যে-কাহা এতই 
নিহিত প্রজ্ঞার ব্যাপার, এতই মাঞা-দেওয়, যে কামাণ মশলাই খুনে পাওয়া 
দুষ্কর; কখনো এমন-এক প্রগল্ভ হর্ষেচ্ছলতা যে অরুণকুমার সরকান-বণিত 
নাবালক ছাগলকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। মানছি, কবিতান়্ প্রচুব দক্ষতা] এসেছে, 
কিন্ত প্রাকৃত ভাষাঘ্ বলা যায়, এই দক্ষতাকে ইঞ়ে বরি। কী হণে ধক্ষতা 
দিয়ে যদি না চারপাশের আকাশ তার শরীরে আলো ফেলে, যদি না সেই 
দক্ষনার মগ্ননৃত্যে আমার উপস্থিত মুহুতের পৃথিবী শিঞ্তিত হ'য়ে ওঠে, ষদি-ন! 
দক্ষতার শিরদ।ড়ায় আমার বাংলাদেশের চেতনাভাবনাশিহরণশে|কক্রোধঅইহংকার- 
বিদ্বেষবিসংবাদ কল্পনা চিন্তা প্রেমঅবদমনহতাশ।উৎসাহভ ক্তিবিশ্বাসআস্থা নাডা দেয়, 
অহরহ নাঁড় দেয়? কবিতায় আমি আর বাংলাদেশকে খুজে পাই না, খণ্ডিত 
বিজীর্ণ হেজে-যাওয়1! বাংলাদেশকে, কান্নায়-সর্বনাশে উতরোল বাংলাদেশকে, 
এখনে-বেঁচে-থাকা-যায়-এখসো-বেঁচে-ওঠা1-যায়-এখনো- নীলিমাঘন-স্থষমানিটোল- 
সমাঁজে-উত্তীর্-হওয়া-যায় এমন আশায়-জালানে! বাংলাদেশকে । কবিরা 
পরস্পরকে যে-ভৌতিক কথাবার্তা শোনাচ্ছেন তাতে আমার-তোমার স্বর-অনুম্বর 
নেই, বিন্দুবিসর্গও নেই। আমার-তোমার ব্যবহৃত শবগু!ল তারা ব্যবহার 
করেন, কিন্তু ব্যবহারের কোনো এক্তিয়ার নেই তাদের, তাদের হাতে ব্যবহার 
ব্যভিচার হ'য়ে দীড়ায়। আমার-তোমার শবগুলি নিয়ে তাঁরা শৌখিন 
জলবিহারে চলে যান: যেন সমাজের কাছে তাদের দায়িত্ব নেই, এই যে 


কবিতা থেকে মিছিলে ৩ 


আমাদের শব্খগুলি তারা নিয়ে গেলেন তাঁর জন্ত আমাদের যেন কোনে! রাজস্ব 
গ্রাপ্য হয়নি । একটি উদাহরণ দিচ্ছি। কবিরা তাদের স্ব-স্ব প্রেমিকাকে 
কবেতায় কী-সব সম্বোধন করেন, ইতস্তত এখনে নারীর শরীর ইত্যান্দ নিয়ে 
উল্লেখ দেখতে পাই । কোন্‌ নারীর শরীর? নারীর শরীর কি শুধু শবে 
বাঠপার, কথাগুলিকে একটার-পর-আরেকট। সাজিয়ে-যাওয়ার চাতর্থগুসঙ্গ ? 
নারীর শুন-জজ্ঘা-ঘোনিদেশের উল্লেখ দেখি, ঠোঁট-চিবুক-চোখ নিয়ে অবয়বহীন 
দর্শনচর্চ1ও চোখে পড়ে । শুন-জঙ্ঘা-যোনিদেশ কী ক'রে লোভনীয়হব পৌঁছয়, 
ঠোট-চিবুক-চোখে বিছ্যুতের স্থপতি কী করে গঠিত হয়? আমলা দধাধুগে 
বাদ্দ করছি না, কালিদ্সেত্র পার্বতী-বর্ণনায় আমার আগ্রহ নেই। সজ্সন-ঘোনি- 
জভ্ঘ!র জন্য পুষ্টি দরকার, সপ্তাহের মধ্যে ন-বেলা না-থেয়ে খাকলে চে।খের-ঠোটের- 
চিবৃকের বিজলি ফিকে হরে মিলিয়ে যাবে । পুষ্টির মভাবে বছরের-পর-ধ্ছর 
ধ'রে আমি প্রমিকাঁদের গ্রতীপ-প্রেমিক] হয়ে যেতে দেখেছি £ যে-কেউ এখনো 
তাদের দেখতে প'বেন | চোখ ভিতরে ঢুকে-যা ওয়া, গাল ছুটে গহ্বরে কপান্তিবিত, 
কঙ্ক/বতীপ্রতিম কেশবীশি আপাতিত সাড়ে সাত ইঞ্চির শীর্ণ এক চিল্নে দড়ি, 
চোখের দ্ামিনী ক্লান্তিভে-হতাশায লেপ্টেআসা, এমন উদ উ নানী 
স্বাস্থ যে ব্যাধিগ্রস্ত ভিখিরিরও যৌনণবোধ জাগবে না। বাংলাদেশে আমি 
যে-ধিকেই তাকাই, এই প্রতীপপ্রেমিকারা, যাদবপুরের উদ্বান্ত পল্লীতে, কখির 
বন্যাবিধ্বস্ত গ্রামে, সন্ধ্যার ডালহুপীতে ছ-নম্বর কি ঠোদ্দ নম্বর বামের জন্য 
প্রতীক্ষমান অবসন্ন ঘামের পৃতিগন্ধযুক্ত ভিড়ে । সংসারে সংস্থণ নেই, দেডশো- 
হুশো টাকার আয়ে বাবা-মা-তিন ভাই-এক পুত্রবধু-ছুই অনুঢা বোন-তিন ভ্রাতুষ্পুত্র- 
পুত্রীর অন্নের জোগান, ভাইয়ের বেকীর-ব'সে-থাকা, বাবার যক্্মা, বর্ষায় 
শেস্ছ।গারের-শয়নঘরের একা কাব হঃয়ে-যাওয়া, অভাব, মেলা জখারাপঃ পরস্পরকে 
দৌশ্বীরোপ, কান্না, তিক্ততা,মনের সকোমল বৃত্তিগুলির ধীরে-ধীরে শুকিয়ে আসা । 
এই পরিবেশে, এমনকি তেইশ বছরের আপাত-উঠতি শরীরেও, স্তন আর স্তন 
থাকে ন!, ছু-দিনেই তা হেলে প'ড়ে মাই হ'য়ে ঘায়। 
মানি, এই রুদ্ধশ্বীল পরিবেশেও কবিতা সম্ভব । কিন্তু কেমন হওয়া! উচিত 
সেই কবিতার, গ্রথিতব্য প্রতীকের জন্য সেই কবিত। এই মালিন্য-কুশ্রীতা ঝড়-জল- 
সর্বনাশ এড়িয়ে অন্যচাপী হ'লে, লাথি মারি মেই কবিতাঁয়। বাংলাদেশের 
পৃথ্থিবীতে সারি বেঁধে দীড়িয়ে কেরানি-ইস্কুলমাস্টার, মধ্যবিত্ত-ঠাট-পিছনে-ফেলে- 


৪ কবিত। থেকে মিছিলে 


আস] কাতারে-কাতারে শরণার্থী, হাজার-হাজার পাঁশ-ক'রে বেরোনে ছাত্রছাত্রী, 
ছাটাই-হওয়! মজুর, জমি-থেকে-বিতাড়িত ভাগচাষী কিংবা! দিন-আনা-দিন-খা ওয়া 
খেতমজুর : বাংলাদেশের পৃথিবীতে অন্নাভীব, মূল্যবৃদ্ধি, বাইরে-থেকে-এসে-চ*ডে- 
বসা মূলধনের নর্তন-কুর্দন-আশ্কালন* আকীর্ণ স্বাস্থ্য ভাব, আকীর্ণ পুষ্টিহীনতা ; 
বাংলাদেশের পৃথিবীতে হতাশা, হিংসা, আক্রোশের হাসফাস, অসহায়তাবোধের 
প্লানি; কিন্তু এই বাংলাদেশের পৃথিবীতেই সেই সঙ্গে বিপ্লবের স্বপ্ন, রাজনৈতিক 
সংগঠন, মিছিল । মিছিলে দৃপ্ত মুখ, ধর্মঘট, বিদ্রোহে-উদ্ধত আকাশে-তুলে-দেওয়া 
হাত, একদিন-আমার-তোমার-সকলের-সংসারে-প্রাচুর্ধ-আপসবে- স্বীচ্ছন্দ্য- আসবে- 
স্থদমা-সমতা-আসবে সেই আশায় বুক কেঁপে-ওঠ। এই সমস্ত-কিছু নিয়েই 
কবিতা হয়, অন্তত হওয়া উচিত, কারণ ব্যাকরণগত সত্যশিবন্থন্দর এই 
বাংল:দেশের পৃথিবীব্র আকরে ছভানো । 

উপস্থিতন্যারা কবিতা লিখছেন, মনে হয় না এই আটপৌরে বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে দের কোনো আগ্রহ আছে, তাদের প্রতীক তথা প্রসঙ্গ কোন্‌ প্রচ্ছন্ন 
সুড়ঙ্গ বেয়ে অন্য পৃথিবাতে চ'লে যায়, যাঁর আদল-আলাপ-চরিত্র মঙ্গঞ্গ্রহ থেকে 
আহত বলা চলে । কেরানি-ইচ্ষুলমাস্টারের পৃথিবী নয়, বেকার-শ্রমজীবী-কষি- 
জীবীর পৃথিবী নয়, আমি যে-নায়িকাকে প্রতিদিন পুষ্টির অভাবে নিছক 
জাগতিক, দ্রাব্যিক পুষ্টির অভাবে__ম'রে যেতে দেখছি, তার পৃথিবী নয়। তবে 
কি তারা কবিতা লেখেন বাংলাদেশের অঙ্কুলিমেয় সেই মিহিন উচ্চবিত্ত সমাজের 
জন্য, যেখানে কেরাঁনিরা কাজে কতটা ফ|কি দেয় তা নিয়ে বিশ্রশ্তালাপ চলে, 
বাঙীলিদের অভ্যান কত নোংরা তা নিয়ে বিবমিষা থেকে অন্য-আবরেক বিবমিষার 
মধ্যে মন্তব্-বিনিময় চলে, ঘেরাও কেন দেশদ্রোহিতার সমপধায়তুক্ত সে-বিষয়ে 
শবীতাতপনিয়ন্ত্রিত, ব্তৃতাশালার অ।লোচনামভ1 অনুষ্ঠিত হয়, এক সন্ধ্যায় পাচ 
হাজার টাক। ঢেলে রবিশংকরের সেতার-ঝংকার শে।ন! হয়, জটলা চলে কী-ক'রে 
মজুরদের অজিত বোনাস আইনের মারগ্যাচে ফাকি দেওয়া সম্ভব? কবির! 
যদি মুখোমুখি বলেন, তাদের রচনা! আমার-তোমার জন্য নয়, তাদের প্রেমিকা 
এই নিরালম্ব নপুংদক সমাের, স্থতরাং তাঁদের কবিতার গহনে পৌঁছনো 
আমার-তোমার প্রতিভার আওতার বাইরে, তাহ'লে তো! সঙ্গে-সঙ্গে মামলা 
শেষ, সৌজন্য জিনিষটাকেও তাহ'লে অচিরে শিকেয় তোল। চলে। তাহ'লে 
কণ্ঠে যখীযথ বিষ ঢেলে নিয়ে বলতে পারি : অর্বাচীনের দল, চলো, তোমাদের 


কবিতা থেকে মিছিলে ৫ 


কবিতাকে শুশানে রেখে আসি, রেখে এসে আমাদের নিজেদের তদশত কবিতায় 
ব্যাপূত হই, যে-কবিতা মিছিলের সগোত্র, ঘে-কবিত! মিছিলের শরীরের সঙ্গে 
একাকার হ'য়ে মিশে যাক এরকম আ্নাদের তুঙ্গতম প্রার্থন। | 

হয়তো, যে-যুবকর্দল কবিত1 লিখছেন, তীরদ্দের কেউ-কেউ বলবেন, আমার 
প্রতি ঘ্বণায় নীল হ'য়ে উঠে রক্ে্-চাপ-তুলে-দেওয়া রাগে ফুঁসে উঠে বলবেন : 
সমাজবোধ তোমাত্র পিতৃকুলের একচেটে সম্পন্ভজি নয়, আমরাও আশেপাশের 
সমাজ নিয়ে ভাবি, বাংলাদেশের প্রতি প্রেমে আমরাও নিবিড হই; আমাদেরও 
বাবা কেরানি, আমাদের বউ-বোন-ঝিকেই তুমি দিনের-পর-দিন অপবিত্র হ'তে 
দেখে, তোমার সঙ্গে-সদে আমরাও দেখি, যে-তমিম্ব] যে-খি্নতা তোমার 
আবেগকে বিকৃত করেছে তার সঙ্গে আমাদের ও মুখোমুখি দেখ হয়, ঘুরে-ফিরে 
দেখ] নয়, প্রতিনিয়ত দেখা ; স্থতরাং তুমি আমাদের কী বাণী দিচ্ছে! ? কিন্তু, 
তোমার সঙ্গে আমাদের তফাত যেখানে, তোমার মনে এখনো আশার দোলানি, 
তুমি অপোগণ্ডের মতে এখনো নতুন সখাজের স্বপ্পে আহ্লাদিত হও, মিছিলের 
কথা ভাবো, সমাজ বিপ্লবের প্রস্তাবন। দিয়ে নিজের কল্পনায় আকিবুকি কাঁটো। 
আমাদের সে-ঝ|লাই ঘুচেছে; আমাদের মনে কোনো আশা নেই; আমরা 
জানি আমাদের জন্য শুধুই মৃত্তা; স্থতরাৎ আমাদের কবিতায় প্রতীকসমী'গম, 
সন্ধ্যাভাষা, পরিপার্শঅনীহা, আমরা আরে যেতে চাই, সুতরাং আমাদের 
বোঁদলেয়ার-মন্থন $ তুমি যদি মৃত্যুই না-ভালোবামো, কেন মরতে তাহ'লে 
আমাদের সঙ্গে লাগতে আগো? 

কবুলতি করছি, আয্মহতা|বিলাসে আমার আগ্রহ নেই, আত্মহত্যার অর্থ 
সমাজের প্রতি বিশ্বামঘাতকতা । যে পালিত্রে যায়, সে একলা পালায়, কিন্ধ 
আস্ত-একট1 সমাজ পালাতে পারে না, আ'স্ত-একঢ] বাংলাদেশের পক্ষে গহীন 
গাঙে ডুব-মর]! অসম্ভব, চার কোটি লোকের বাংলাদেশ, একলন-আধজনের 
দারিত্জ্ঞানহীনতা সত্বেও, টিকবে, এই ১৯৬৮তে টিকে আছে, ২০৬৮ সালেও 
থাকবে। যত বড়ো মুখ না তত বড়ো! কথা আমি বলবো না । যাদের বেচে- 
থাকার, শ্বপ্ন দেখার, সুন্দর-পবিত্র হ'য়ে নতুন পৃথিবীর সাম্চ্ছায়ায় ভালোবাসবার 
ইচ্ছে নেই, তারা চ'লে যাক, সরে যাক, তাঁদের কবিতার অস্বাস্থা দিয়ে 
আমাদের স্বপ্নকে তারা ঘেন কলুষিত না করে। 

স্থৃতরাঁং মিছিল। আশৈশব কবিত। ভালোবাসি, কিন্তু তাহ'লেও মিছিল। 


৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


কবিতা আপাতত পাশে পড়ে থাক, কবিতার সর্বনেশে প্রকোপ থেকে 
বাংলাদেশকে উদ্ধার করে, চলো, মিছিলে যাই । ঘযে-মিছিল আত্মহত্যার কথা 
বলে না, সেই মিছিলে ; যে-মিছিল আমার কেরানি বাব, ইক্ষুলমাস্টার বোন, 
বেকার ভাইকে শ্রেফ বেঁচে থাকার--টজব অর্থে বেচে থাকার__কলকাঠির নির্দেশ 
দেবে, সেই মিছিলে; ঘে-মিছিলে ন্যাকামি নেই, মাছের কাববারীরা। চাষের 
খেত কেন জলে ভ।পিয়ে দেয় তার বাখ্য! মেলে যে-মিহিলে, যেখানে 
জিনিশপত্রের দাম হ-হু ক'রে বাড়ার সঙ্গে সীমান্তে উপস্থাপিত জুজ্র কী 
সম্পর্ক তাঁর হদিশ মেলে, সেই মিছিলে, বাংলাদেশের অরেক নাম বোন্‌ ত্যাগে- 
পরিশ্রমে-অধ্যবসায়ে-তিতিক্ষার ভিয়েতনাম হ'ঘে উঠতে পারে সে-মস্তাবনার 
ফ্ত্রজ্ঞাপক যে-সিছিল্‌, সেই মিছিল, কেন আগরা জীর্ণ থেকে জীর্ণতর হচ্ছি 
থচ শাসকের সচিবসখারা ক্রমশ আনু ফুলে কলাগাছ হচ্ছেন তা জানা যায় 
যে-মিছিন্গে গেলে, সেই মিছিলে । গিহিল আমকে আতে। অনেক-কিছু শেখায়, 
অ.মাঁকে বলে আমি একা নই, অ!মব? কেউই একা নই, আমরা জেট বেঁধে 
বুক চেতিয়ে যদি রাস্তা কাপি"ঘু এগোই, দু-পায়ের ভিতর লেজ গুটিযে সমাজ- 
শক্ররী তাহ'লে পালিয়ে যাবে। মিছিল আমাকে শেখায়, আমাদের অভাবে 
কোনো লজ্জা নেই, গ্লানি নেই, কারণ ত: শে'দণেক অবকল $ মিছিল অ।মাকৈ 
অবিকল হ'তে শেখায়, রগ করতে শেখায়। ঘ্ুণা করতে শেখায়) মিছিল 
আমাকে বলে এই মহৎ সামাজিক বুত্তিগ্রল বদ দিয়ে আন্দোলন হয় না বিগ্রুব 
হয় না, নতুন পৃথিবীতে উত্তরণ হয় ন!। 
হায়, খদি এই তীব্র ইতিভাধণাম্তেই ঈ।ডি টানতে পারতাম ! না, মিছিলে 
গেলে আমার লত্ত।র স্বাধীনতা মিইয়ে যাবে ভা নিয়ে আমার আক্ষেপ নেই, 
একলক্ষ আজেবাছে লে|কেব সঙ্গে গণ মিলিয়ে চেগালে আমার চেতনার তীক্ষত! 
ভোতা হ'য়ে আমবে, বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নিপ্পভ হবে ইত্যাকার গালগঞ্পে আমার 
রুচি নেই। দেশ্রে অধিকাংশ লোক যেখানে হু-বেলা খেতে পাচ্ছে না) 
সে-অবস্থায় শ্রীযুক্ত অমুকচন্দ্র তমুকের সত্তার স্বাধীনতা মাতা (মরীর স্তীচ্ছদের 
মতো! অক্ষত রইলো কিনা সেই চিন্তা আমার বিচারে অশ্ীল। সভাস্থল দাড়িষে 
যদি ঘোষণা করা হয়, তোমরা সবাই ছু-বেলা পেট পুরে থেতে চাও, ন' শ্রীযুক্ত 
অনুকচন্দ্র তমুকের সত্তার স্বাধীনতা জান কবুল ক'রে রক্ষা করতে চাও, তাহ'লে 
রায় কী দাঁড়াবে তা নিয়ে আমার অন্তত মনে কোনো সন্দেহ নেই । এবং এই 


কবিত। থেকে মিছিলে ৭ 


লোকায়ত রায় মেনে নিতে আমার কোনো নাক-সি টকানে। তাব অ:সবে না। 
হয়তো বল! হবে পুরো! সমস্তাটিকে আমি বিরুতরকম সরল ক'রে উপস্থাপন 
করছি; সমন্ঠ।টি একের চিন্তোৎ্কর্ষ বনাম বনুর ক্ষুনিবৃত্তি নয়, ননতম আহার্ষের 
পরিধি পেরিয়ে যে-ছন্বঅধ্যুষিত জগণ্, যেখানে মানুষকে একটি মূল্যবোধ বিসর্জন 
দিয়েই ভবে অন্ত মূন্য আহরণ সম্ভব এই প্রজ্ঞায় স্থিত হ'তে হয়, এরকম এক 
দীর্শনিক পরিমণ্ডল জড়িয়ে ছন্দের যন্ত্রণার পরিপূর্ণ অগ্কধ্যান | হয়তো ইওরোপ- 
আমেরিক রর মাপেক্ষিক সচ্ছলতার নির্যাসে সমস্তাটি এই রূপ নিতে পারে, এই 
সংস্বত ভদ রূপ, কিন্ত আমার আপত্তি থেকেই যায়। যাকে দ্বন্দ বলে চালানোর 
চেষ্ট চ৮হে, বাংলাদেশের পটভূমিতে তার চরিত্রটি নেহাত ন্যাংটো! । সেই যে 
বাংল গ্রবচন আছে, পশ্চাদ্দেশে চর্মাবরণ নেই, অথচ রাধাকুষ্চ-নামোচ্চারণের 
প্রবণ . মিঠিলে গেলে অশুচি হবো এই আস্ক এ প্রবচনটিকেই মনে করিয়ে 
দের, হেন ক্পপার ছেয়ে শুচিতা বড়ে! ! 
কিন্ধ না. তা! সত্বেও এখানে দাড়ি টানতে পারছি না। এমনই ছিন্নভাগ্য 
দেশ: গেনে 5 পরিত্রাণ নহে, সেখানে ৪_ কথিত তাড়া কবে, আসে। 
নেত দো বক্ততা শুন্ুণ, বাম্পঃ হ'লোই_বা বাম্পের বিষয়বস্ত বিপ্লব, বাষ্প 
বাম্পই.. স্ব'নভেদে-কালভেদে-পাত্রভেদে তার রাসায়নিক উপাদান একই থেকে 
যাক্স ২ শছিপের শেখে ময়দানে জমায়েত হ'য়ে ভীলো ক'রে কান পেতে শুনুন 
পাট!তন-থেকে-বিস্ফোটিত শব্কল্পদ্রম । নিছক কথা বলার জন্য কথা বলা, 
প্রতি ব!ণটো তিনবার কারে বিপ্রবের নামে শপথ, বিপ্লব যেন হড়মুড ক'রে 
এক্ষনি এখ!নে এসে পড়বে এরকম এক অনভ্যান্ত ভাব। আজ থেকে তিরিশ 
বছন 'অ'গে, ছুই মহাঘুদ্ধের মধ্যবতী সমধে, শ্যামবাজীবের রকলগ্র ছেলেদের 
শান্তিনি কনে পাঠর্তাঁ মেগেদের সঙ্গন্ধে যে-ধারণা ছিলো --ণবোলপুবে নেমে 
দুপা হেটে তারপর একট|কে লিয়ে লিলেই হ'লোদ_ম্য়দানে ধারা বক্তৃতা কারেন 
বিপ্রব সম্পকে তাদের ধারণাটিও মোটামুটি একই বকম : বস্তায় গড়াগডি যাচ্ছে 
বিপ্লব, করুণা ক'রে কুড়িয়ে নিলেই হলো। 
স্থতর।ং মিছিলেও কবিতা, সেই রোমাঞ্চ মীবেগ-ভরা কথার ঠ$পকোকাহিনী । 
যে-ক।ছিনীব মম বাণী গাড়িতে চেপে ময়দানে পৌছে বক্তৃতা দিতে বলে, হঠকাঁরী 
হ'তে কলে না। সায়াহুনগ্জে ধার! বিপ্লবের বক্তৃতা দেন, তীর] উধ্বহিতাহিত, 
পরেব দিন সকাল হ'লে তীদের কোনে! বিবেকের শ্বৃতি থাকে না। মধ্যবিত্ত 


৮ কবিত1 থেকে মিছিলে 


বাঙালি চেতনা চনমন কগরে ওঠে, কিন্তু সেই মধ্যবিত্ত বাঙালি চেতনাই মি 
বক্তৃতায় কবিতা ঢুকিয়ে দেয়। পৃথিবীতে কবিতারূপী বিভীষণের শেষ নেই। 


সতরাং যা বলছিলাম, কোনোরকম মোহই নেই আমার । কবিতার 
ঝুট-ঝামেল1 কাটিয়ে য্দিই বা মিছিলে পৌছুই, আপাতত কোনো আশা 
নেই, ব!ম্পভারাতুর হ'য়ে মিছিল ভেঙে পড়বে। তাছাড়া, ভড়ংবাঁজির বাহার- 
পনায় নিজের পরিচয় খুব বেশিক্ষণ ভড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয় । যে*আমি এই 
উক্তিগুলি করছি সেই-আমি হয়তো নিরাপদ্দ সরকারি চাকরি করি, বাংলার 
আকাশের ঘনঘটা আমাকে ছোয় না, দুঃসাহসী সামান্য কয়েকজনও বাংলাদেশে 
যখন শ্বৈরতত্ত্রের মুখেমুখি দাড়িয়ে বিপ্লবের শ্শানে একলব্যদক্ষিণা দিচ্ছে, 
আমি তখন হয়তো! দিল্লিতে কি লখনউতে, ইওবোপে অথব। মাকিনদেশে ; 
মধ্যবিঞ্ত বাঙালি চেতনা! আমার ধমনীর প্রবাহে, খেলসের পর খোলস আমি ধারণ 
করছি, ছাড়ছি, ফের পরছি; অপাধুতার এতগুলি স্তর আমি অতিক্রম ক'রে 
এসেছি যে খোলসের একবারে নিচে কোনো চেতনা যে একদিন ছিশো, তার 
এতটুকু হ্থৃতিও এখন নেই। 

এই ছুশ্চরিত্র, লম্পট আমিও মিছিলে; যদি কবিতাকে পরিত্যাগ করেও 
থাকি, তাহ'লেও আমি দুশ্চরিজ্র, লম্পট ; অসাধুতা অমার অস্থিমজ্জীগত, বিশ্বাস- 
ঘ'তকতায় আমার জুড়ি নেই, আজ মিছিলে আছি, কাল হয়তো! এই মিছিলের 
উপরই কামান দাগবো, চেতনার খণ পরিশে।ধ করবো । 

'তবু মিছিলে, এই আশায় যে আমার চেতনা বংশান্ুক্রমে পবিত্র থেকে পবিভ্রতর 
হবে, একদিন আমার চেতন! ভুলবে তার মধ্যবিত্ত শ্রেণীন্বার্থকলুষ করা এতিহা। 
এমন হ'তে-হ'তে একদিন মিছিলে আমার মতো আরে যাঁদের চেতনা তাদের 
সংখ্যা ক্ষয়ে-গিয়ে সামান্যে ঠেকবে, কৃষিজীবী-মজুরের চেতনা আমাদের হারিয়ে 
দেবে। পাটাতনে দাড়িয়ে তখন ধার] বক্তৃতা দেবেন, তদের বচনে আর কবিত। 
থাকবে না, মিছিলের কাঁব্যনুক্তি ঘটবে। 

এবং তখনই নতুন সমাজের নতুন কবিতা সম্ভবপরত্ঠর আরো একটু 
কাছাকাছি আসবে । 


১৯৬৮ 


দুরে এসে ভালো থাকি 


প্রিয়ববেষু নরেশ, 

ক্ষমা চাইছি। লিখতে বসে কলম ঠেকে-ঠেকে যাচ্ছে । বুদ্ধদেব ষাট 
পেরে।লেন- যেমন বোধহয় আরে! পেরোলেন বিষণ দে, অজিত দত্ত, এরা 
সবাই,_কিন্ত সেই সঙ্গে আমরাও তো বুড়িয়ে গেলাম, ফুরিয়ে গেলাম । 
বছরের পর বছর আরো গড়বে, বুদ্ধদেব তার তনিষ্ঠায় স্থিত থাকবেন, কিন্ব 
আমরা? কতগুলি নিছক কঙ্কাল আমরা, প্রেতম্বরে পরম্পরেব সঙ্গে কগাবতা 
বলি, অথচ নিহিত কোনো বাণী বা বাসনা নেই আমাদের । আমার-আপন।র 
আলা।-আলাদা কিছু বিশ্বাস আছে হয়তো, কিন্ধক আস্থাকে ঘ' দাপ্ত করে 
তোলে সেই নিষ্ঠা কোথায়? স্থৃতরাং, ম্রেফ তাবিখকে বিন প্রণ'ম জানাবার 
উপলক্ষল্ত্রেও, যা-ই বলতে যাবো-নাকেন, একটা ধক থেকেই য'বে। নিষ্ঠা, 
যার আরেক নাম প্রেম, অ।মদের হদয়ে কোনোদিন নাড়া দিয়ে য!গ্নি। 
লাময়িক ব্যসনে আমরা মাঝেমাঝে দোলাফ়িত হয়েছি, কিন্তু এ পর্যন্তই । 
স্তওরা আজ কোন্‌ সাহসে বুদ্ধদেবের উপর ছু"ছত্র প্রবন্ধ রচন করুতে বসবো, 
লজ্জায় যে আমার মাথা কাটা! যাবার উপক্রম হবে। 

দুর থেকে আদ্ধা জানানোই তাই ভালো। এমন-কি কলকাতা গেলেও, 
আপনি তো! জানেন, বুদ্ধদেবের সঙ্গে ইদানীং রচিৎ-কদাচিৎ আমার দেখা 
হয়। টালিগঞ্জের সুদুর দক্ষিণ বাঁসবিহারী এভিনিউ-র সেই স্বৃতিগা্থিত 
ফ্ল্য/টটির প্রতিতুলনয় অবশ্যই বন্ৃতর ছুগম, কিন্তু বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা 
না-হবার সেটা! একমাত্র, অথবা প্রধান, কারণ নয়। মনের প্রবাহ ছুই 
সম্পূর্ণ আলাদা চরিত্রের উপত্যক1 বেয়ে এগোচ্ছে, সময় ফতই আরোএকটু 
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পা বাড়াচ্ছে, দুরত্ব বাড়ছে । যে-আমি একদা বুদ্ধদেধের কবিতার স্তবকে 
আমার জিভকে হলাঁদিনী ক'রে নিয়ে ঢাকা শহরের করোনেশন পার্কের প্রান্ত 
থেকে নীলক্ষেতের নীলিমার দিগন্তে পায়ে হেটে-হেটে বিশীন হয়ে যেতে 
পারতাম, যে-আমি হঠাষআলোর ঝলক।নি'র গছ্ের স্বাদে আমার কৈশোরকে 
প্লাবিত ক'রে বেঁচেছিলাম, যে-আমি “যেদিন ফুটলো৷ কমল'এর অপাপবিদ্ধ 
মৌস্মী প্রেমের আই্লেষে মৃত্যুর কাছ।কাছি চাপলে গিয়েছিলাম, সেই-আমি 
স্বৃতিসর্বন্বতা ছাড়া এখন আর অন্য- কোনে! উপচারই দাবি করতে পারি না। 
'যে-আধার আলোর অধিক'এর উন্তরপর্ধের পৃথিবীর সঙ্গে আমার মনের 
আবেগের মিলনক্ষেত্র নেই । আবু সমীদ আইঘুব যখন “তপস্থী ও তরক্রিনকে 
গৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সাহিত্য-কীতির সমন সোপানে অধিষ্ঠিত করেন, নিজেকে ভীষণ 
নিরক্ষর মনে হয় আমার। দূরে এসে তাই ভ।লো রি দূর থেকে আদ্ধা জানিয়ে । 
স্থতর|ং আমার শুধুই পিছনে-ধিরে-তাকানো, নিছক ম্থৃতিতে দহিত হওয়া । 
এলোমেলো! স্মৃতি, সময়ের পরম্পরা না-মেনে তার নিজেকে উঙ্গাড় করে আনা । 
আমায় খেপিয়েছিলে। যেই-কবিতাঁর বইগুলো সেই প্রথম ফাগুনে, বোধ হয় 
১৯৪০ সাল) “ভাঙা গলার বাঙাল কথা রাঙালো। প্রাণ মন নারানগঞ্জের ইন্টিশানে 
দুপুরবেলায়” হয়তো ১৯৪১ ; উজ্জল ঝকরঝককে “কবিতা পত্রিকার একাদিক্রম 
সংখ্যা, হঠাৎ তারই কোনো-একটিতে : এধনয় বৃদ্ধের বিদ্যা, দান্তিক 
যৌবন / মনে করে স্র্ধ তাঁরই সম্ভোগের পথের প্রতীক, / রতিহম্ব বাত্রির 
পাহারা”-অ|মি তাহ'লে ১৯৬৯-এ পৌছে গেল।ম) “নতুন পাতা"র শিরশিরাঁনি 
দমকা মেরে আমাকে ছুয়ে গেলো : “ভার মুখ কি এখন দক্ষিণে, কধকাতার দিকে 
ফেরানো? পুরোনো 'ভারতবর্ণ-এর বাধানে। সংখ্যা, যতদুর মনে পড়ে সেটা 
১৩৩৪ বঙ্গাব্দ, অচিন্ত্যকুমার সেনগ্রপ্তের গল্প তি”, সরলার করুণোপাখ্যান, 
ঘে-পৃষ্টায় শেষ হ'লো ঠিক সেখানে, প্রায় মেপে-বসানো,, শ্রবুদ্ধদেব বস্থর কবিতা : 
'সব শেব হলো তবে, তাই হোক, অশ্রু ফেলিয়ে। না; / জানো ৭1 কি অশ্রজল 
ওষ্টপুটে ঠেকে বড়ো নোনা, / বিষম বিশ্বাদ-_/ যে-ওষ্টে রেখে,হা একে প্রণয়ের 
সম্পূর্ণ নম্ধাদ?' কিন্তু জলধর সেনের চমক-লাগানোর ওখানেই ইতি নয়, 
সামান্ত কয়েকটা পৃষ্ঠা এগিয়ে শ্রীবুদ্ধদেব বন্থর গল্প: হালতু-ফালতু গল্প নয়,-₹- 
ভেবে দেখুন, সেটা ১৩৩৪ সাল, এবং পত্রিকাটির নাম “ভারতবর্ষ-- একেবারে 
সেই ভীষণরকম ছুঃস।হসী গল্প, যার শুরু আমহাস্ট গ্রীটের সেই বাসি পাউরুটি- 
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রঙের মেসের বর্ণনায়, ঘে-মেসের মুখোমুখি এক পানের দোকান, যে-দোকাঁনে 
রিঝ। গল|-হ"তে-পাঁরে-কিস্ত-গুণ্ডা-হওয়াই-সম্ভব এমন-চেহারার কিছু লোক সর্বক্ষণ 
আড্ডা দেয়, কিন্তু যে-দোকানের চাইতে বুসালো পান কলকাতা শহরের অন্য 
কোথাও পাবেন না, চুন-খয়েরের পারস্পরিক অন্গপাত এতই পপাফেন্ট। 

এবং আরো]: "রাত্রির মতো তোমার চুল, হ্দয়ে তাহার স্বপ্ন দেখি, অথবা 
সেকালের র|জাদের ছুই প্রধান ব্যসনের বিবরণ, বাধারাঁনীর নিজের বাড়ি 
কী ক'রে রাক্তকে-সত্তাকে-সম্তানকে দীর্ণ কবে গথুনির-পর-গীথুনি উপরে উঠলো, 
ঘে-ব'ড়ির লাল শিড়ি, সে-সিডির জন্মকাহিনী, বিক্রমপুর পরগণ]র গহণারণ্যে 
মোন,র$মধ্যপাড়ার কোন্‌ শ্যাওলায়-নিবিড-হয়ে-মাসা পুকুর-পাড়ে বিগ্যাপতি 
ধন্দো:পাধ্যায়ের ভাবনা-ডুবোনো-প্রেম। ঢাকা শিশ্ববিদ্ভাপষের সেই শান্ত-চোখ 
অশ্বুই মেয়েটি, যাগ নাম অপণা, সে যেন আমাকেই অনুযোগ ক'রে বললো, 
বিড়ো দেরি কারে এলেন "21 

আগার শৈশব ইকশোর-প্রথম যৌবন, বৃদ্ধদেবের গল্প-কবিত-উপন্য।স-প্রবন্ধ- 
প্রাণিত ঢাকা শহরের সেই দ্রিনগ্তপি, যারা এখন ছায়!-ছাঁয় হয়ে এসেছে । 
স্বীক'্ করতে আদো সংকোচ নেই, দুটো পাশাপাশি স্বতি আমার মনে 
একত্র জড়িয়ে আছে : ঢাক। শহরের রাস্তাঘাট-গাছপালা, আরমেনিটোল! 
স্বল-জগন্নাথ কলেজ-ঢাক] হল, আমার প্রথম প্রেমিকা, কিন্তু তারই পাঁশাপাশি 
'বন্দীপ্র বন্দনী৮কস্কীবতী'-র সঙ্গে প্রথম প্রণয়ের উতরো!ল আনন্দ, "ছুটি যতই 
কাঁছে আসতে থাকে, মনের ভিতর একটা গান বেজে ওঠে : চলো চলো, 
এরকম উজ্জল গছ্যের গহনে রোমন্থনস্থথ, কবিতা'-তে গ্রকাশিত প্রবন্ধাবলির 
সংস্কৃত পরিবেশে বেড়িয়ে-আসার প্রদীপ্ধ অভিজ্ঞতা । ঢাকা শহরে আর 
কো.নাদিন ফিরে যাবো না, কৈশোরের লীলাসঙ্গিনীরা আজ সব|ই-ই 
প্রোঁঢত্বের উপান্তে, এখানে-ওখানে ছিটকে আছেন, রমন! অথবা অফঠানেজ 
রোডের সেই ঝাঁকড়া-মাথা উদ্ধতশাখা কৃষ্ণচুড়া গাছগুলির আগুনের কমলারঙও 
আমার স্থতিতে স্তিমিত-নিপ্রভ, “শাপত্রষ্ট কবিতাটিও আর প্রথম-থেকে-শেষ 
পর্যস্ত মুখস্ত ব্লতে পারি নাঁ, “মন-দেয়া-নেয়া” নামে একটি ছোট্টো! উপন্যাস, যা 
রস সেভেনে প্রথম পড়েছিলাম, তার নায়ক-নায়িকা পরস্পরকে কী সম্বোধনে 
ডাকতো তা-ও আর মনে আনতে পারি না। “আমরা যখন ছোটে ছিলাম, 
পরিমল, মনে নেই কী হতো? এই পছ্যের পাশাপাশি “একটি পরীর গল্প” 
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মিলিয়ে নিয়ে অপার্ধিবলোকে উত্তীর্ণ হবার অলৌকিক সৌভাগ্যের খতু বন্ুদিন 
শেষ। কিন্তু তাহ'লেও স্মৃতিকে কী ক'রে অস্বীকার করি, কী ক'রে এট! তুলে 
থাঁকি বুদ্ধদেবের তখনকার সমস্ত রচনা আমার উন্মেষের সংগোপনবৃত্তান্তের সঙ্গে 
জড়ানো? আজ যত দুরেই যাই বুদ্ধদেব নিজেও যদি বহুদূরে চ'লে যান__ 
অতীতকে এড়ানো! অসম্ভব, সে আমাকে তাড়। ক'রে ফিরবে । প্রজ্ঞা থেকে 
প্রজ্ঞান্তরে আমরা বিহার ক'রে ফিরি, নাবালক চিন্তা-ধারণ। ইত্যাদি আস্তে-আস্তে 
খসে পড়ে, কিন্তু পলিমাটি পড়েই থাকে, আমার সেই পলিতে ঢাক শহরের 
পুগ্-পুগ্ত রেণুসম্তার, বুদ্ধদেবের কবিতার কণার ছড়ানো এই্বর্যব। যেআমি এখন 
কবিতার নামে বিবিক্ত বিষাদে চলে পড়ি, বিরক্তিতে কুঁচকে উঠি, সেই আমাকেও 
মানতে হয়: আমার চেতনার পরভে-পরতে কবিতার সংবেদন।, এবং সে- 
সংবেদনার স্পর্শে আমি ধন্য । উন্মেষমুূত্তে কবিতার পুষ্পবৃষ্টি না-ঘটলে আমি অন্য 
জীবে পর্যবসিত হতাম ৷ স্থতরাং বুদ্ধদেবের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । 
যতর্দিন ঢাকা ছিলাম, বুদ্ধদেববিভোরত।য় কেটেছে । উপরে যা বলেছি, 
ঢাকা এবং বুদ্ধদেব-উন্ম।দনা, অ।মার স্মৃতিতে ছুটো তাই একীভূত । ভালো ক'রে 
যখন জ্ঞান হ'লো, “প্রগতি” ততদিনে বন্ধ হ'য়ে গেছে, কিন্তু উজ্জললতার রেশটুকু 
প'ড়ে আছে ঢাকা শহরে । বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হলাম, সাহিত্যের বিঙ্লেষণশৈলী 
শেখাতেন মন্ধনাথ ঘোষ-অমলেন্দু বস্তু, ধনবিজ্ঞ।নকে প্রায় স'হিত্য ক'রে শিয়ে 
বোঝ(তেন পরিমল রায়। খুব ঘরোরা পরিবেশ ছিলো ঢাক? বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
মাস্টারমশ[ইদের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্কে এক আশ্চর্ষ-অদ্ভুত নিবিডতা। ; স্বতরাং 
ক্লাসের বাইরেও, সকাল-সন্ধ্যা-ছুটির দিন জুড়ে আমাদের সম্মিলিত সাহিত্যাপোচন।, 
যে-আলোচনার অনেকট। জুড়ে বুদ্ধদেব বস্থ। পরে ছু,শো ছুই নম্বরের বাড়িতে 
বহু সন্ধ্য। আড্ড। দিয়েছি, আপনি-আমি-অরুণকুমার সরকার, সন্ধ্য। রাত্রি হয়েছে, 
রাত্রি মধ্যরাত্রি হয়েছে, মধ্যরান্রি গড়িয়ে আকাঁশের ফিকে হবার উপক্রম, অন্যায় 
আবদারে প্রতিভা বস্থুকে বিপর্যস্ত করেছি, অজন্র বিনিময়ের প্রহর গেছে সেই সব, 
কবিভাভবন থেকে বেরিয়ে রাঁসবিহারী এতিনিউ-র টম লাইনের ঘাসে 
আমাদের আড্ডা ফের জমায়েৎ হয়েছে, রাত হয়তে1 তখন সাড়ে তিনটে, ট্র।ম 
লাইন থেকে উঠে আমরা হয়তে! আরেক-দফা দ্েশপ্রিয় পার্কের স্তন্ধতা-ক দীর্ণ 
করতে গেছি, কিংব৷ নিঞুপম হয়তো গেছে জারুন পাড়তে কোথাও, আমি এবং 
আরো-কয়েকজন হয়তে। সকাল ছ'টায় আপনার ব্যালকনিতে লম্বা হয়ে শ্বয়ে এক 
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সময়ে সত্যি-সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছি, উজ্জল রোদের প্রহারে ঘুম ভেঙে গেছে। 
এই-যে আড্ড|, সময়-নামানা, নিয়ম-না-মানা, ভব্যতা-না-মান1 আড্ডা, তাতেও 
তো! প্রথম-থেকে-শেষ পর্ধস্ত জায়গ] জুড়ে বুদ্ধদেব বন্ধ । যে-আড্ডার ঢাকা থেকে 
শুরু, বহু বছর ধরে, সেই একই আড্ড! আমি দিয়ে এসেছি, যার আবরণ- 
আচ্ছা্দন-উন্মোচন-উচ্চারণ সব-কিছু বুদ্ধদেবের কবিতা প্রবন্ধ-গল্প-সম্পাদনা 
প্রতিভা-ব্যক্তিত্ব দিয়ে। সেই ন্বপ্নময় বছরগুলির সঙ্গে আজ যদি হঠাৎ মুখোমুখি 
দেখা হ'য়ে যায়, কোন্‌ সাহসের নির্ভরে আমি অন্যদিকে ঘাড় ফেরাবে তাহ'লে? 

অথচ, কোনোরকম পাপবোধও নেই আমার । আপনার চিঠিতে অনুশোচন' 
ছিল: হায়, বুদ্ধদেবকে সম্মানজ্ঞাপনাথথ যে-প্রবন্ধসংগ্রহের পরিকল্পনা এবছর 
শেষ পর্যন্ত বাস্তবে ৰপ পেলো, তা কেন দশ বছর, অথব] কুড়ি বছর, আগে 
আমর] উদ্যোগ করিনি । এই অনুশোচনায় আমার সায় নেই। বুদ্ধপ্দেবকে যা 
দেয়, এক সময়ে আমরা হয়তো একটু বেশি পরিমাণেই দিয়েছি : আমাদের শ্রদ্ধা, 
আমাদের ভক্তি, আমাদের অভিভূত অঙ্বাগ। একবার তাকিয়ে দেখুন হালের 
তরুণদের দিকে : পূর্বস্থরীদের নিয়ে তাদের মাথা-ঘামানো নেই। এঁতিহকে 
তার! স্বতঃসিদ্ধ হিশেবে ধ'রে নিয়েছেন, এতিহের ইতিহাসে তার] আগ্রহহীন। 
তা একমাত্র নিজেদেরই চেনেন, জানেন, পছন্দ করেন, তাঁদের পত্রিকায় শুধু 
পরম্পরকে নিয়ে আলোচন], এক কিংব। দেড় দশক আগে যে কবিরা স্পন্দত 
হচ্ছিলেন, তাদের ব্যথাবেদনারূপকউপমা নিয়ে আলাপের বিলাসিতা নেই। 
১৯৪৭-৪৮ সালে ফিরে গিয়ে নিজেদের কথা ভাবুন £ নরেশ গুহ-কে নিয়ে 
অরুণকুমার সরকার প্রবন্ধ ফাদেননি কোনোদিন, অকুণকুমার সরকারকে নিয়ে 
বীরেন্দ্র চট্টোপ'ধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে নীবেন্দ্রনাথ চক্রবতী, নীরেন্ত্র- 
নাথ চক্রবর্তীকে নিয়ে নরেশ গুহ । সমপিত সম্্রমের যুগ গেছে সেটা: আমরা 
আলোচনা করেছি বুদ্ধদেব বন্থ-খিষু। দেকে নিয়ে, আমাদের তর্ক গডিয়েছে 
স্ধীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দের প্রদাহপ্রজ্ঞআনন্দ নিয়ে । বাংলা সাহিত্যে এ-রকম 
আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত আর কোন্‌ ঘুগে খুঁজে পাবেন? নিজেদের সম্পূর্ণ বিলীন 
ক'রে দিয়ে প্রতিষ্টিত কবিদের তর্পণ, নিজেদের প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গ রুচিচিস্তাগহিত | 
বুদ্ধদেবর! ষাট পেরোলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও তো বুড়িয়ে গেলাম, 
প্রৌচত্বের যুপকাষ্ঠে দাড়িয়ে অরুসকুমার সরকাব-বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়-নরেশ গুহা 
কী সান্বনায় এখন স্থিত হ'তে পারছেন? 


১৪ কবিতা থেকে মিছিলে 


না, দেওয়া হ'লেো৷ না যে আপনাকে, সে-রকম পরিশীলিত ব্যথ! মনে লাগার 
আদৌ উপলক্ষ নেই । রাখি-ঢাকিনি, আমরা নিজেদের নিঃশ্য ক'রে দিয়েছি, 
স্থতণাং যেন কোনো গ্লানি না-লেগে থাকে । গ্লানি নয়, অপরাধবোধ নয়, 
আমীর মন ছাপিয়ে যা তা ছুংখ। আমার অন্তত, স্মৃতি ছাড়। অন্য-কোনো 
আশ্রয়ই নেই: এই রিক্ততার দুখ । আমরা কেউ-ই এক জায়গায় স্থিত 
থাকি না, সম্ভবত থাক উচিতও নয়। স্থিতি মানেই তো মৃত্যু) যেহেতু 
প্রতোঞ্রেই আমাদের স্বতন্ত্র চেতনার অধিকার, অমর! আলাদা হয়ে ভাবি, 
আল।দা হ'য়ে এগোই। আমি এখন যে-পৃথিবীতে, তার খানসতা হয়তো 
বুদ্ধদেবের ন্যক্কার উদ্দেক করবে $ বুদ্ধদেধের চিন্তাপ বর্তমানে যে-পরিমগ্ডল, আমার 
কাছেও হয়তো তা সমান অন্বস্তিকর । এখনে। মাঝে-মাঝে, যখন কয়েক 
অপ্টাহের এন্য কুহকিনী কলক!তার অতিথি হই, ইচ্ছে হয় পুরোনে। কবিতাঁভবন 
না-ই থাকলো, সবাইকে জুটিয়ে তাহলেও চ”লেই না-হয় যাই সেই পল্নাপ্রান্তে, 
হ-ছে কবে কিছুটা আড্ড' দিধে আসি, বুদ্ধদেবকে বট ক-টা কথ| শুণিয়ে আসি, 
গে-কথা শুনে ভদ্রলোক উত্তেজিত হবেন, আমাদের ছুবিনয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
সমানে চেঁচাবেন, কিন্তু খেরাল কবে ঘে এতদূব গেপাঁম দেখা করতে, তাত 
খুশিও হবেন খুব | কিন্তু হন না, কোথাও থেকে জড়তার আড়াল নামে, ভয়, 
কী হব গিষে, হয়তে! প্রসঙ্গক্রমে কেনে! অপ্রিয় বিষয়ে পৌছবো, হয়তো যা 
ত!র প্রাপ্য নয় এমন অন্প্-অসঙ্গত কতিপয় কটধূক্ত ক'রে বসবো, হয়তো 
আবহ]1ওয়। ধন হবে, হয়তো অন্থুশোচনায় তারপর জদবো, পুড়বো।' তার চেয়ে 
দূরে থাঁকা ভাসে স্বৃতিকে স্থল করে, কচিৎ-কখনো চাকা শহরে ফিরে-যাওয়!, 
আমার প্রথম প্রেমিকার মুখ, শাড়ির যে-্রউ তার সবচেয়ে প্রিয় ছিল সেই রুঙ 
হুবহু মনে আনবার চেষ্টা, আর বুদ্ধ'দবের অজন্র অপরিমিত কবিতা, যে-কবিতার 
বন্যায় ডুবে মুছে একদ1 নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল।ম। 
ূ দেশভাগের পর বাংলাদেশ থেকে- অন্তত এদিককাঁর বাংলাদেশ থেকে-_ 
মফন্বল অবলুপ । কলকাতা পেরিয়ে পশ্চিম বাংলায় নগর এবং-পলীর মাঝামাঝি 
অবস্থানের লক্ষণযুক্ত অন্য কোনো! সত্তা নেই, কলকাতা পেরিয়ে হয় ছুর্গাপুর- 
বার্নপুরের অশ্লীল ঘড়ঘড়ানি, নয়তো শ্ঠাওড়াফুলি-কোন্নগরের কোটর-হা-করা 
জীর্ণতা। অন্যদিকেঃ সীমানার এ প্রান্তে, আমার শৈশবের মফস্বলের*মদদিরতা- 
জড়ানো ঢাঁকাঁও বাজধানীর শরীরে হারিয়ে গেছে; হয়তো খুলনা কিংবা 
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চট্টগ্রামে, রাজশাহী অথবা বগুড়ায় মফস্বল এখনো বেঁচে আছে, কিন্তু তার খবর 
আমার কানে পৌছয় শী। স্থৃতরাং আমার কাছে »ফম্বল মানেই দুই মহাযুদ্ধ- 
»ধ্যব্তী ঢাক্কা শহর, যে-শহরে 'গ! ঘেষে ,ময়েরা চলে, ফেলে যায় গায়ের 
স্থবাঁস' ৷ শান্ত মফস্বল, সীমিত মকন্বল, যেখানে সব'ই সবাইকে চেনে, ছোটো" 
ছোটে একটি পাঁড়। যেখানে ঘরোয়! স্থৃবমীয় সমাহিত । ছুই মহাঘুদ্ধের অন্তর্বা 
সেই ঝতুতে এই বাংল।দেশেই বেকারদমস্ত। তীব্র হ'য়ে দেখা দিয়েছিল 
আ।মাদেরই পিতামহুপিতাপিতৃব্কুল শো(ষণে-পীড়নে মুসলমান প্রজাদের জীবন 
অতিষ্ঠ ক'রে তুশেছিলেন, ধান-প|টের দাম নামতে নাখতে প্রায় তুচ্ছতায গিয়ে 
পৌছেছিল, পল্লী মঞ্চলে খমথমে শিহিত অশান্তির মধ্যেই দেশভাগের ব্ুচনা ঠিক 
সেই খতুতেই লিপিবদ্ধ হচ্ছিল। এ-সমস্তই মানি, না-মেনে উপায় নেই, 
ইতিহাসের সঙ্গে রসিকত। চলে না। কিন্তু তা বলে জাবনানন্দ দাশের বরিশাল, 
বুদ্ধদেব বন্থুর ঢাকা, টলোমলো ভরাবুক মফস্বল, মিথ্যে হবার নম্ব। 'বখনো সে 
হাত ছুঁই যদি, তবু গানিব না / এই সেই হাত” এমন পংক্তি এ মফন্বলকে বাদ 
দিয়ে কল্পন! করা যার না, বাংলাদেশের মফন্বল না-থাকলে এমন কবিতী কথনো। 
লেখা হতো না। "অথচ, কোনে। বিকক্পপ্রস্থন নেই, ইতিহাস এক আয়গ।য় 
ঈাড়িয়ে থাকবার নয়, এমন কি ভূগোলও বদলে যাচ্ছে অহরহ । "আমাদের 
প্রকৃতি বদলে যাচ্ছে, আমাদের আচরণে অন্য নদীর হাওয়ার উচ্ছ্রাস। 
পৃথিবীটা হঠাৎ মস্ত বড হয়ে গেছে, 'তাই আমি, অশোক মির, ছিটকে 
একদিকে, আমার কৈশো রন্বপ্নের, প্রথম প্রেমের ঢাক] কুয়াশায় ঢাক1 পডলো, 
বুদ্ধদেব বনুর জগৎ ভীষণরকম তফাৎ হয়ে গেলো । এই ভয়ঙ্কর ঘটনাপাতে 
আমি স্তস্তিত, আমার ক্পর্বস্ত-উঠে-আসা শে!কাকুল কান্না। বিস্ত একান্নার 
কোনে ভাষ| নেই । ঢাকার মৃত্যু ঘটেছে, আমার মৃত্যু ঘটেছে, বুদ্ধদেব বস্থর 
গত আট-্দশ বছরে ঘা-য। লিখেছেন, আমার উপলব্ধির বাইরে সে-সমন্জ গচনার 
হৃদয়তা। 'অথচ যুবক সমর সেনের বুলি আত্মপাৎ ক'রে নিজেকে নিয়ে রঙ্গ 
পর্ষপ্ত করতে পারছি না: স্তক্ধ রাত্রে তুমি কেন বাইরে যাও? 

স্থতরাং আপনার কাছে, অরুণকুমার সরকারের কাছে, মার্জনাভিক্ষা করছি ঃ 
বৃদ্ধদেবের উপর আমার পক্ষে কোনো-কিছু লেখা সম্ভব নয়। আমার স্বৃতিকে 
আমি কবর দিতে চাই। ইতি-- 
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মহাভারতের কথা” অসমাগ্ু রইলো, যে-জীবনকাহিনী গত দু-তিন বছর ধ'রে 
গুচ্ছ-গুচ্ছ ক'রে লেখা হচ্ছিল, তাও সম্পূর্ণ হলো না। বুদ্ধদেব বস্থর 
দেভান্তরের শোকাবেশেও এই ছুই আক্ষেপ সবচেয়ে তীব্র হয়ে বিদ্ধ করবে। 
প্রত্যন্ত, এবং প্রত্যন্তে পৌছুবার ইতিকথা, দুই-ই শিলাপিপির বাইরে থেকে 
গেলো; বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের পক্ষে এই ক্ষতির কোনো পরিমাপ 
নেই । বুদ্ধদেব বন্থর মানসিকতা, চিন্তা, ভাঙ্য সব-কিছুই “মহাভারতের কথা" 
এক পরমবিন্দুূতে পৌছবার উপক্রম করছিল : কিন্তু শে শীর্ষে পৌঁছনে৷ গেলো 
না, তর আগেই, নিয়তিলিখন, দরজায় ধাক্কা! পড়লো ' যে-বিচিত্র অভিজ্ঞতা- 
ইতিহাসের মধ্য দিয়ে চস্কমণ করে অবশেষে সায়ংসময়ে বুদ্ধদেব বস্থু উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন, সে-কাহিনীও লঙ্গে-সঙ্গে ব্যক্ত করছিলেন তিনি, একটু-একটু ক'রে, 
স্থৃতিকে মন্তর্পণে লালন কারে নিযে, আশ্চর্য স্থখ-্দায়িকা ভাষায় । তা-ও অসম্পূর্ণ 
থেকে গেলো । 

এখন কিছুদিন জল ঘোলা থাকবে । আমাদের সাম্প্রতিক এঁতিহো যা 
প্রধান ত্রুটি, নতুন ক'রে তার পরিচয় পেতে থাকবো সবাই। জীবনানন্দ দাশ 
জীবদ্দশায় প্রায়-অনালোচিত থেকেছেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযের বিশাল-মহাঁন 
ুষ্টিকর্ম নিয়ে তনিষ্ঠ আলাপ-আলোচন1 হালেই যা! শুরু হয়েছে। যদিও বুদ্ধদেব 
বন্থকে নিয়ে, সেই পাঁচ দশক আগে থেকেই, তর্কের ঝাড় উঠেছে প্রচুর, কিন্তু তার 
রচনাদির বিশ্তদ্, আবেগরহিত সাহিত্যবিচার আদৌ হয়নি। এখনও, তীর 
মৃত্যুর অব্যবহিত পর, প্রধানত যে-ধরনের আলোচন] হচ্ছে, হবে, তা! টীকা-টিগ্পনী 
গোছের, অনেকটাই প্রায় সামাজিক কর্তব্যৰোধের তাঁড়নায়। এবং এই 
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আলোচনায়, ধরেই নেওয়] যায়, ফের আবেগাধিক্য ঘটবে : বুদ্ধন্দেব বস্থু যেহেতু 
আমৃত্যু বিতাকত পুরুষ ছিলেন, প্রতিহবন্দী ছুই শিবির আগে থেকেই তৈরি ছিল, 
তার সাহিত্যকীতির বিশ্লেষণে শিবিরতুক্ত ব্যক্তিরা তাদের অত্যন্ত অভিমতগুলিই 
আরেক প্রস্থ পরিবেষণ করবেন, যে-ঘে আবেগগুলি তাঁদের পরিচয়সিক্ত, নতুন 
ক'রে তাদের ধারাজলে স্তন ক'রে নেবেন, ক'রে নিয়ে তাব্রি তৃপ্ত বোধ করবেন । 
এই মুহুর্তে এরকম হওয়াই স্বাভাবিক । বরাবরই, চিস্তার চেয়ে এঁতিহ্থাশ্রয়ের 
দিকে আমাদের আসক্তি। 

বুদ্ধদেব বস্থর প্রতি অথচ যদি যথাযথ কর্তব্য করতে হয়, তাহ'লে ছকের নিগড় 
থেকে বেরোনে' প্রয়োজন । তার সাম্প্রতিক মতাদর্শকে ধারা গভীবভাবে পছন্দ 
করতেন, তদের দিক থেকে যেমন প্রয়োজন, বিশেষ ক'রে তার মতামতের জন্যই 
বিগত পঁচিশ বছর তাঁকে ধার দুয়ো দিয়ে আসছিলেন, তাদেরও তেমনি । বাংল। 
সাহিত্যে বুদ্ধদেব বন্ধর জন্য যে-স্থন নির্ধারিত থাকবে, তা কদাপি তার মতাদর্শের 
জন্য নয়; মতাদর্শ ছাপিয়ে, মতাদর্শ পাশে সরিয়ে রেখে তার স্জনপ্রতিভার যে- 
বিকচন, ভবিষাতের পাঠক সে-দিকেই মনোযোগ দেবে । আবার উল্টো ক”রে 
এট।ও তাই বলতে হয়, বুদ্ধদেব বস্থুর জীবনাদর্শ ঘদি ঘোর প্রতিক্রিম্বাশ্রয়ী বলে 
আপনার-আমার কাছে মনে হয়, তা হ'লেও তার বিরাট স্ষ্টিকর্মকে অস্বীকার 
করবো কোন্‌ অধিকারে? ইতিহাসকে ইচ্ছেমতো কেটে-বাদ দিয়ে বিশ্লেষণ হয় 
না, বুদ্ধদেব বন্থুর মতামত যেহেতু অপছন্দ করি, অতএব তাঁর প্রতিভাকে আদৌ 
আমল দেবো না এই যুক্তি মারাত্মক, এ-ক্ারণে মারাত্মক যে তা আত্মপ্রতারণার 
সামিল। নিজের মনকে চোখ ঠারলে আর যাশ্ই হোক, ইতিহাসের বিঙ্গেষক 
হওষ1 সম্ভব নয়। 

কাবণ, মানতেই হয়, রবীন্দ্রনাথের পর এমন হ্ষ্টিশীল পুরুষ বাংল! সাহিত্যে আব 
আবিভূত হননি । বিচ্ছিন্ন বিচার নয়, সমস্ত-কিছু মিলিয়ে দেখুন । কাবাক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের পর প্রধান পুরুষ অবশ্যই বুদ্ধদেব বন্থ নন, জীবনানন্দ দাশ ; উপন্যাসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রতিভ--স্বভাবপ্রতিভা ঘে-কারো ধরাছোয়ার বাইরে; 
ছোটোগন্পে শরৎচন্দ্র তো আছেনই, তাছাড়া তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-অচিস্ত্য 
কুমার সেনগুঞু-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রেমেন্্র মিত্রও হয়তো বুদ্ধদেব বস্থকে 
ছাডিয়ে গেছেন । কিন্ত সাহিত্যের আরো যে বিস্তৃত প্রাস্তর পড়ে আছে, সেখানে 
বুদ্ধদেবের একচ্ছত্র অধিকার সম্বন্ধে দ্বিমত থাকতে পারে না। প্রবন্ধ অন্নদাশক্কর 
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রাষ়ও প্রচুর লিখেছেন, কিন্তু বুদ্ধদেবের ব্যাপ্তি আরে অনেক প্রসারিত আয়তণ 
জুড়ে । সাহিত্যালোচনায় বুদ্ধদেব বন্থুর স্থাপিত আদর্শ আজ পর্ধস্ত শীষশৃঙ্গে | সেই 
সঙ্গে মনে করুন শিলশ্তসাহিত্য-কিশোরসাহিত্যে তার অপরিমেয় কীতি। সবশেষে, 
অথবা হয়তো সর্বপ্রথমেই, কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করতে হয় তার সম্পাদনা আদর্শ | 
যুগের পর যুগ অতিবাহিত হবে, বাংল! সাহিত্যে পলিমাটির উপর নতুন 
পলিমাটির আন্তরণ পড়বে, কোথাও ভাঙন দেখ! দেবে, কোথাও নবশ্তামলিমার 
প্রলেপ পড়বে, কিন্তু যা আবহমান কাল ধরে টি কে থাকবে তা “কবিতা' পত্রিকার 
সম্পাদনা-এঁতিহের স্মতি। নিষ্ঠা, অধ্যবসায়, শ্রদ্ধা, প্রেম, অবৈকল্য, নানা 
কষ্টিপাথরেই সম্পাদনার মান বিচার কর চলে । বুদ্ধদেব বস্থ সবক*টি নিবীক্ষাই 
মহৎ সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হবেন, এটুকু বলা আদৌ যথেষ্ট হলো না, আরো 
অনেক-অনেক বল্তে হয়। কারণ, “কবিতা” পত্রিকা, এবং তার সম্পাদনা, যদি 
বাংলা সাহিত্যের গত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাসে উহ্‌ থাকতো, তা হ'লে, সন্দেই হয়, 
বাংলা কাব্য এখনে! ক্ষণিকা”-পূরবী”ছোওয়া কোনো প্রথাগত পৌনঃপুনিক 
পরিবেশে আবদ্ধ থেকে ঘেত, বাংলা গগ্ভালোচন। '্রবাসী”-ভাবতখষে"র 
ব্যাকরণগত নিগড়ে নিহিত থাকতো, বাঙালির সাহিত্যরুচি-তথা-চেতন। 
সমকালীন পৃথিবীর সঙ্গে সাযুজ্যবদ্ধন-আবিষ্ধারে অসমর্থ হতো। এই ক্ষেত্রে 
যে-বিপ্লব ঘটেছে, তার স্চনায় “পরিচয়” ইত্যাদি অন্যান্য কয়েকটি পত্রিকার 
প্রয়াস আমি অস্বীকার করছি না; বুদ্ধদেব বস্থুর অনবচ্ছিম্ন সম্পাদনাসাধন। 
তা৷ হ'লেও অতুলনীয় দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে। সাহিত্যের মান ও আদর্শকে “কবিতা? 
পত্রিকা হঠাৎ বেশ কয়েক-যোজন এক ধাক্কায় এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, যাঁর 
প্রভাব অচিরে চারপাশে সংক্রামিত হলো; য1 ঘটলে। তা রুচির শ্রেণীগত রূপাস্তর, 
ইতিহাসের এক সোপান থেকে বনু উ চু আরো-এক সোপানে অবলীলায় ডিডিয়ে 
পৌছনো। বস্কিমচন্জ্রের “বঙ্গদর্শন'-সম্পাদনা, অথবা রবীন্দ্রনাথের “সাধনা” 
সম্পাদনা, সমকালীন সাহত্যচিস্তায় যে-আলোড়ন তুলেছিল. বুদ্ধদেবের 'কবিতা”- 
কীতি তার অস্তত সমপর্ধায়ের, কিংবা সম্ভবত শ্রেষ্ঠতর । কবিতাকে সাহিত্যন্থষ্টির 
পুরোভাগে উপস্থাপন করার মতো ম্প্ট সাহণের উন্মোচন, পঁচিশ বছর ধরে সেই 
সাহসের জয়গানঘোষণা, বঙ্কিম-রৰীন্দ্রনাথের যুগে অভাবিত ছিল, হয়তো তার 
পরেও অভাবিত থেকে যেত, যদি-ন। বুদ্ধদেব বস্থ তার উদ্চমকল্পনার ঘেড়সওয়ারে 
দুঃসাহনী উদ্দামতার জিন চড়াতেন। 


কবিকাহিনী ১৪ 


ইতিহাসের প্রাগ্রসরতায় আস্থা ধার! রাখেন, তারা আবেগের বশে এই তথ্য- 
গুলি বিশ্তত হ'লে ইতিহাসকেই অপমান করবেন। অন্যদিকে যে-উগ্রপন্থীর। 
তথাকধিত মানবিকতাপস্থী রাজনীতির স্বার্থসিদ্ধিতে বুদ্ধদেবের সমস্ত ক্রিয়াকর্মকে 
ব্যবহার করতে চাইবেন,তীদের আচরণও সমান অসম্র্থনীয়। বিচারে মূল্যবোধের 
স্থান অবস্ঠই আছে, কপটতার আদৌ নেই৷ বুদ্ধদেবের রচনা! শৈলীসর্বন্থ, তার 
বক্তব্য নি:সার, স্থানে-স্থানে প্রতিক্রিয়ালগ্র, অতএব তিনি ইতিহাসের বিচারে 
অপাংক্তেয়, এই যুক্তি সর্বনেশেরকম ছুবল ৷ বস্তনিষ্ট বিশ্লেষণ এড়াবার কোনে! 
উপায় নেই এখানে । এমনকি যদি মেনেও নেওয়! যায়, শৈলীর বাইরে বুদ্ধদোবের 
যা-য। স্থপ্টিকর্ম, তার] কালের বিচারে টি কবে না, তা হ'লে সঙ্গে-সঙ্গে এটাও বলতে 
হয়)ল্রেফ শৈলীর চমৎকারিত্বে আকৃষ্ট হয়ে তার চত্বরে একদ! জড়ো হয়েছিলেন বহু- 
বহু প্রতিভাবান, ধাদের কীতি শৈলীকে ছাপিয়ে-ছাঁড়িয়ে। কোরক এবং অস্তলাঁন- 
শাসের পারস্পরিক সম্পর্ক স্থন্ধে নান। মুনির নান! মত, কিন্তু যে-ব্যক্তি একদ] 
কতদিন মনে-মনে করেছি শপথ : ঘ্বণারে করি ন! দ্বণা-র মতো অবিস্মরণীয় 
পংক্তি লিখতে পেরেছিলেন, তাঁকে তার পরব্তাকালীন বিচু/তির জন্য সম্পূর্ণ 
বরবাদ করে দেওয়া ঘোর ইতিহাসবিরোধী আচরণ । কারো-কারে। মূল্যম।নে 
পদ্ধতিটিকে যন্ত্রণাদায়ক ঠেকলেও, বুদ্ধদেব বস্থকে বিচার করতে হবে তার সমগ্র 
সাহিত্যসত্তার অভিজ্ঞানের সাহায্যে। ধারা তা করছেন না, মুখস্থ ব্যাকরণের 
ছকে দু-কথাঁয় অন্তিম রায় লিখছেন, তারা আঁসপে ইতিহাসের সঙ্গে তঞ্চকতা 
করছেন। কিন্তু ইতিহাস তো! ভোলে না, ঠগদের চিনে রাখে। 

অথচ বিরুদ্ধপক্ষেও সমান চতুরালি। বুদ্ধদেব বস্তুর স্থষ্টিকম একটি প্রবাহ, 
কোনো মধ্যবর্তী লগ্নের মুহূর্ত থেকে তার সালতামামি শুরু কর! মস্ত অদাধুতা। 
আর সায়াহবেলায় বুদ্ধদেব এক বিশেষ জীবনদর্শন বেছেছিলেন। তীর সামগ্রিক 
রচনায় একমাত্র সেই জীবনদর্শনেরই প্রাতিভাস, এমন বলনে অন্যায় অতিরঞ্জন হয়, 
বুদ্ধদেবের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের ব্যা্থিকে সংকুচিত করে আন| হয়। প্রায় অর্ধ 
শতাব্দী ধ'রে, বুদ্ধধ্ধেবের আত্মপ্রকাশের সেই প্রথম পর্ব থেকেই, বহু পাঠক ছিলেন 
এবং আছেন, ধার] বুদ্ধঘেব-কতৃক উচ্চারিত দর্শন ব1 তত্ব নিয়ে মাথা ঘামাননি, 
অথচ তার রচনা সম্বন্ধে তাদের মুগ্ধতাবোধ অব্যাহত থেকেছে। কারো-কারে। কাছে 
বুদ্ধদেবের যে-কোনো! অধ্যায়ের রচনাগত ভাবোচ্ছাস তরল ঠেকেছে, অন্য-কারে! 
কাছে মনে হয়েছে তার দার্শনিকচিস্তা। বালখিল্য কপচাঁনির সামিল, কেউ বা হয়তো! 


২০ কবিত! থেকে মিছিলে 


সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন ক্ষুরধার নদী অনেক ক্ষেত্রে যেমন প্রবাহে অচঞ্চঙ থাকতে 
অপাগ, বুদ্ধদেবের সেই দশ। : গ্রতিনিয়ত বাক নিচ্ছেন এদিকে-ওদিকে১আবেগের 
বন্যায় কখনো ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন এই প্রান্তের জনপদ, পরমুহূর্তেই হয়তে। 
অন্তমনা হয়ে প্রতীপপ্রবাহ, ভেদে গেলেন সম্পূর্ণ অভাবনীয় কোনো গতির 
উদ্দেশে । এরই মধ্যে, এই এতগুলি যুগ ধ'রে অথচ যা! অবিকল-নিটোল থেকেছে 
তা তার কাব্যবৌধ, ভাষার প্রতি মমতা, শব্দসৌ কর্ষ সম্বন্ধে নিষ্ঠা, সাহিত্যকলার 
প্রতিটি অঙ্গ-উদ্দিষ্ট ভাঁবনা-ডুবোনো প্রেম | স্বতরাং কেউ যেন বুদ্ধদেব বন্থুকে 
রাজনীতির অন্তর হিশেবে ব্যবহার করতে না যান। সেটা এক দিক থেকে 
যেমন অযৌক্তিক, অন্যদিকে তেমনই আত্মঘাতী ব্যাপার হ'তে বাধ্য : কারণ 
তার এক পর্যায়ের রচনা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে আরেক পর্যায়ের বচনাকে ঘায়েল 
করার খেলাটি অত্যন্ত সহজপসাধ্য । এ-ধরনের চেষ্টা অন্ত-এক অর্থেও আত্মদ্বাতী, 
কারণ তা আমাদের মনকে বিচ্যুত করবে বুদ্ধদেবের রচনার সারাৎ্সার থেকে, 
ভাষার প্রতি, কবিতার প্রতি, শব্দের জাছুমন্ত্রিত কুহকের প্রতি যে বিরাট- 
বিশাল প্রেম তাঁর সমগ্র হষ্টিপ্রয়াসে ছড়ানো-ছিটোনো-জড়াঁনো, তা থেকে। 
মূল্যবোধের বিচারে যারা ঘোরতর বুদ্ধদে বভক্ত, এমনকি তারাও তো তা চান না। 
ধান্স। নিজেদের বুদ্ধদেব অনুগ!মী ঝলে গর্ব করেন, তীর কেন মোহান্ধ প্রদাহে এই 
এ্ঁতিহানিক অবিচাঁরে লিপ্ত হবেন? 

ইতিহাসের দ্বান্দিকগ(তিতে আমি আস্থা! রাখি । সেই আস্থায় নির্ভর 
ক'রেই বলছি, বাংলা সাহিতা তথ! সংস্কৃতির পটভূমিতে বুদ্ধদেব বহর সংস্থান- 
নির্ণয়ে তার ব্যক্তিগত দর্শনের তেমন উপযোগিতা নেই, দর্শন যদি সতত- 
পরিবনম্নীল না-ও হতো, তা৷ হ'লেও থাকতো না। কারণ এই দর্শন-উপলব্ধি, 
ইতিহাসের নিয়মেই, ঘটনাপরম্পরার ব্যাপার। 

হেয়ালি করছি না। আমার উক্তির মূল প্রতিপাছ্ সামান্য ছুটে! কথাতেই 
স্পট কর] সম্ভব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বুদ্ধদেব বন্থ বিংশ শতকের প্রথম 
দশকে, একই বছরে, প্রায়-হবহু এক সামাজিক পরিবেশে জন্মেছিলেন, হিন্দু 
মধ্যবিত্ত পরিবারে, মাতা পিতৃপুরুষ পূর্ববঙ্গীয়, আরে! একটু বিশদ হ'তে গেলে এই 
তথ্যও পরিবেষণ করতে হয় যে ঢাক! জেলার বিক্রমপুর পরগণার উত্তরাধিকার 
তাদের ছুজনেরই চেতনার-ধমনীর প্রবাহে । বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্তের বিংশ 
শতকের প্রথমার্ধের দায়ভাগ তাই তীদের জন্মের ইতিহালে ৰিধৃত। ভূঙিম্বত্ব- 
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ভোগী বাঙালি, উচ্চবর্ণীয় হিন্দু, কিন্ত বহিরাঁবহ অহরহ বদলে যাচ্ছে__বহ্িষ- 
ববীন্দ্রনা*-স্বা্দেশিকতা, গ্রথম মহাযুদ্ধ, অসহযোগ আন্দোলন-ভাবুকতা, ইংরেজি 
ভাষার প্রলাদলন্ধ উদারতর চিন্তার পরিমণ্ডন, তির্রিশের দশকে বিশেষ ক'রে হিন্দু 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর উৎকীর্ণ বেকারসমস্তা) অন্যদিকে পল্লী বাঙলায় নতুন আলোন, 
নাগরিক নান! ছ্বান্বিকতার পাশাপাশি গ্রামাঞ্চলে প্রজাপীড়ন, এই পীড়নহেতু 
নতুন আবত্ের সধ্ার, দেশভাগ, শরণার্থীপ্লাবন, হিন্দু মধ্যবিত্তের চরম সংকট- 
প্রলয়ক্লান্তির লগ্ন, যার জের এখনো চলছে । জীবনধারার ছাপ চেতনাকে 
গড়ে, কিন্ত জীবনধার। যেখাঁনে ইতিহাসের চাপে বহুবিচূর্ণ, সেখানে চেতন! নিছক 
একটিমাত্র খাতেই প্রবাহিত হবার নয়। বস্তত বিগত তিরিশ-চলিশ বছর 
বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্তের পক্ষে আবরক্ততম খতু : অনেক উথালপাথাল, অনেক 
টানাপোড়েন, অনেক পরম্পরবিরোধী চিস্তারআবেগেরস্বার্থেরত্বপ্রের আলোড়ন, 
অনেক আশাভঙ্গ__সেই সঙ্গে অনেক নতুন নেশায়-পাওয়া, অনেক লাঞ্ছনা- 
তিক্ততাবোধ, কিন্তু পাশাপাশি নানা বর্ণের অনেক নতুন মোহও | যে-কোনো 
দেশে, যে-কোনো ক্রান্তির লগ্গে চেতনাকে এরকম যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হ'তে হয়, 
অপ্রতিরোধ্য এই যুদ্ধ। জময়কে যদ্দি আয়ত ক'রে আনা যায়, ভূতচৈতত্যবাদের 
প্রক্রিয়াকে যদি সম্পূর্ণতমরূপে বিকশিত হবার স্থযোগ দেওয়। হয়, তা হ'লে এই 
যুদ্ধ বিশেষ-এক উপসংহারে না-পৌছে পারে না। কিন্তু তা তো অস্তিম ফলাফল । 
ইতিমধ্যে, যতদিন আবেগেরচিস্তারদ্বন্বেরসংশয়ের সমরলীল] অব্যাহত, ইতস্তত 
বু ঘটনাসম্পাত ঘটৰে, কেউ এদিকে হেলে পড়বেন, কেউ ওদিকে । এই 
ভবিতব্য মধ্যবিত্ত উত্তরাধিকারের ললাটলিখন : একই সময়ে, সমাস্তরাল অথব 
আড়াআড়ি, মধ্যবিত্ত মানসিকতায় অনেকগুলি বিচ্ছিন্ন ছ্যতি বিকিবিত হয়, 
যে-কোনো ঝতৃতেই হয়, রক্তাক্ত-অশাস্ত ক্রাস্তির যুগে তো কথাই নেই। শেষ 
পর্ষস্ত, কার চেতনার নৌকে। ঠিক কোথায় গিয়ে ভেড়ে তা বেশ-খানিকট] 
আকম্মিকতার ব্যাপার, কোনে! বিশেষ মুহূর্তনিচয়ের পরিবেশের প্রভাবের 
ব্যাপার । ইতিহাসের নিয়ম কাজ করছে, মধ্যবিত্তের অস্থিরচঞ্চলউছেল চেতনায় 
কারুক।ধ সাধন ক'রে যাচ্ছে, কিন্তু এই ভাক্কর্য সব্‌ ক্ষেত্রে এক হয় না, হ'তে পারে 
না, এবং তার কারণও ইতিহাঁস-সম্মত । ইতিহাসের বিচারে বৃহৎ সমাজপ্রবাহ 
যেমন ঞ্রুব, কোনো ব্যক্তির মানসিকত1 বিবর্তনের ইতিকথায় আকম্মিকতার সংস্থান 
প্রায় ততটাই ঞ্ব। এই আকম্মিকতার ঝঞ্ধায় তাঁড়িত হয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২২ কবিতা থেকে মিছিলে 


তার বিরাট স্ষ্টি-প্রতিভাকে আপাত-নিরাসন্ত, আপাত-নিলিপ্চ, অথচ গভীর 
মমতাঠাস। ইতিহাসের প্রয়োজনে নিযুক্ত করেন। অন্যপক্ষে,এ একই আকম্মিকতার 
ফেরে, বুদ্ধদেব বস্থ সংগোপন আতঙ্কে শিহরিত হয়ে ফিরে যান গ্রন্থাগারের 
অন্ধকার সুড়ঙ্গে, জনজীবনের ব্ঢ-বানস্তব উদ্ঘাটনকে ছাই-চাপ। দিয়ে, নিছক 
কথাকে, শব্ধকে, ধ্বনি-তরঙ্গকে অবলম্বন ক'রে বেঁচে থাকার বিস্ফারিত ছুঃসাহস 
নিয়ে নিজেতে নিমগ্্ হয়ে পড়েন। অথচ দুজনেই কিন্তু ইতিহাসের নিয়ম 
মানছেন ; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব বস্থুর যুগ্ম উদাহরণের নজির অতীতের 
পাতা ঘাঁটলেও হাজার জায়গায় খুজে পাওয়৷ সম্ভব । 

যেহেতু ইতিহাস তার পূর্বনির্ধাব্রিত খাতে বয়ে চলেছে, স্থতরাং সমা'জসংস্থিত 
ব্যক্তির] শ্রেক অনড়, স্থাবর শালগ্রামশিলা, তা নয় । ইতিহাসে আমার-আপনার 
স্থান কোথায়, তার বিচার তথা সিদ্ধান্ত শেষ পর্ধস্ত আমার-আপনার উপরই ন্যস্ত। 
আমরা, নমাজের অস্তভুক্তি অগণ্য-অসংখ্য ব্যক্তিরা, বিশ্লেষণ করি, নিজেদের 
পছন্দ-অপছন্দ ব্যক্ত কবি, বাছাই করি। যিনি ব্ত্তহীন শ্রমজীবী, বাছাইয়ের 
অধিকার তার পক্ষে সীমিত) এ-ও বোধহয় বাড়িয়ে বলা হলো, আসলে শূন্য । 
শমজীবীর বিত্ত নেই, উপচার নেই, আলাদা! অস্ত্র নেই, তাঁর একমাত্র, তুণ 
সংঘবদ্ধতা, অপর-অপর শ্রমজীবীর সঙ্গে জোট-বাধ! : হয় সমস্ত শ্রমজীবী 
পরম্পরের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে ইতিহাসের গতিকে ক্ষিপ্রতর করার জন্য 
এগিয়ে যাবেন, নয় তাঁর আপাতিত মুখ থুবড়ে পডে থাকবেন, এর বাইরে তাদের 
কোনো বিকল্প প্রস্থান নেই। মধ্যবিত্তের আছে, থাকে : মধ্যবিত্ত এদিকে 
হেলতে পারেন, ওদিকে ; তিনি বিত্ুহীনদের দিকে এগিয়ে এসে ইতিহাঁলের 
দবান্দিক জয়যাত্রার প্রতি আঙ্গত্য জানাতে পারেন, বিতৃষ্ণায়-অবহেলায় মুখ 
ঘুরিয়ে উন্টোদিকে হেঁটে রওনা! দিতে পারেন, অথবা, বিভ্রান্ত-বিহ্বল মানসিকতাদ্ব 
দীর্ণ হয়ে? স্তস্তিত প্রতায়ে নিজের একান্ত গুহায় কোনো নিভৃততর নির্জনতার 
অন্বেষণ করতে পাঁরেন। যে-কোনে মধ্যবিত্তকেই, বিশেষ ক'রে ক্রাস্তির মুহুর্তে, 
এই বাছাইয়ের কাজে লিঞ্ড হতে হয়, এই কর্তব্য থেকে রেহাই নেই : সে-মধ্যবিত্ব 
যদি শ্জনশীল প্রতিভার অধিকারী হন, তা হ'লে তে৷ আরে! নেই। 

বুদ্ধদেব বস্থ যে-সি্বাস্তে পৌছেছিলেন, তা নিয়ে নতুন ক'রে তর্ক জুড়ে 
লাভ নেই। সেই সিদ্ধান্তহেতু নিন্দা কিংবা সাধুবাদ, ছুটোই তিনি যথাযথ 
কুড়িয়েছেন, যথেষ্ট সময় ভ'ষেই কুড়িয়েছেন। বিগতকাহিনী নিয়ে চবিতচর্বণ 
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এখন অর্থহীন, অক্ষমার্হ সময়ক্ষেপণ ৷ উক্ত প্রসঙ্গ উপশ্থিত উহা রাখাই শ্রেয়। 
বুদ্ধদেব বস্ তীর সৃষ্টির ধারাকে যেপ্পরান্তরপ্রাস্তে সযত্র-প্রহরায় রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে 
গেলেন, ইতিহাসধারা তাতে আদৌ হতচকিত হলো না; এমনট1 যে হ'তে পারে, 
ইতিহাসে তার পূর্বনাক্ষ্য আছে। এই সত্যটি মেনে নিয়ে অতএব তার 
প্রতিভার বিশ্লেষণ ও বিচার প্রয়োজন ; ধারা ত1 না-ক'রে তাঁকে অবজ্ঞায় পাশ 
কাটিয়ে যেতে চাইবেন, অন্যদিকে ধারা বড়াই করবেন বুদ্ধদেব বন্ধ প্রগতির 
প্রক্রিয়াকে আদৌ তোয়াক্| না-ক'রে, সামাজিক আচার-অন্থুশাসন স্বতীত্র 
সচেতনতার সঙ্গে অবহেলা ক'রে, ইতিহাসকে নিষ্টুর, কিন্তু নিভূলি, বিদ্ধপ হেনে 
নিজের প্রতিভায় স্থিত থেকেছেন, ছুপক্ষই তার! সমান অবিমৃয্যকারিতার ৃষ্টাস্ত 
স্থাপন করবেন। ইতিহাসের প্রবাহ শখের অভিনয়ের ঠুনকে| তলোয়ার নয় 
যেমন, একবগগা একরোখা ব্যাকরণ নয় ; মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-বুদ্ধদেব বন্থ 
এক যাত্রাবিন্ু থেকে শুরু ক'রে কেন পৃথগীক্কৃত কলাপারঙ্গমতায় আলাদা-আ.লাদ। 
স্থানে পৌঁছলেন, ইতিহাসের গহনে সে-ঈষত্রহস্য ভাবে ব্যাখ্যাত। 

বুদ্ধদেব বন্ধর কীতির বিচার তাই ইতিহাসপ্রসঙ্গকে পাশে সরিয়ে রেখে । 
ব্রবীন্দ্রনাথ বাংল! কবিতাকে, একা, হয়তো প্রাঘ্ঘ তিনশো বছর এগিয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন । সমকালীন অথবা পরবর্তী বিচারে তার কাব্যকর্ম যদি শীর্ষস্থান 
অধিকারের যোগ্য না-ও বিবেচিত হয়, তা হ”লেও কবিতাগ্রীতি, কবিতার প্রতি 
মমতাবোধ, কবিতার অধিকারবৌধ, প্রত্যেক বাঙালির অবচেতনের সংগোপনে 
যে-বোধ লুকিয়ে থাকে, তাকে উন্মোচিত-বিকশিত করার উদ্যোগে বুদ্ধদেবের 
তিতিক্ষা পরিমাপের বাইরে ; এই বিশেষ অনুষঙ্গ থেকে দেখলে ববীন্দ্রনাথের 
পরই তীর স্থান নির্ণয় করতে হয়। একটি সম্পূর্ণ জীবন কবিতার প্রতি প্রেমে 
ব্যষিত হয়েছে, রেখে-ঢেকে নয়, বুদ্ধদ্নেবের সমগ্র সাহিত্যসত্তা কবিতাকে লক্ষ্য 
ক'রে নিমগ্র থেকেছে, বছরের পর বছর ধরে, খতুর পর খতু পেরিয়ে, 
দশকের পর দশকের সেতু ভিডিয়ে। এমনকি গগ্যও কবিতার প্রীণায়াম 
হয়ে উঠেছে, গছ্ধ পড়তে-পড়তে প্রতিবার মনে হয়েছে, না, কোথাও 
অহ্থশাসনে গোলমাল দেখ। দিয়েছে, এ তো! গছ্য নয়, নিটোল গীতিকবিতা । 
উপন্তাসপ্রয়াসাদিতেও একই অভিজ্ঞতা : বুদ্ধদেবের উপন্যাস কদাচ ঘটনা ও 
চরিত্রের পারম্পরিক ঘাত-গ্রতিঘাতের অভিযানকাহিনী, সেখানেও নক্ষত্রের 
কানে, তারা-ভরা আকাশের তলে, ঘুরে-ফিরে সেই একই গান, শব্দের পুধিত 
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সমারোহ, কবিতা । বুদ্ধদেবের পৃথিবীতে কবিতার শেষ ছিল না কোনোদিন : 
তত্বগত-আলোচনা, সাহিত্যবিষয়ক-আলোচনা, রাষ্ট্রনীতি নিয়ে আলোচনা, যাঁই 
মনে করুন না কেন, চিস্তার আড়াল কখনোই বাধ! হয়ে দীভায় না, প্রবন্ধের 
যৃথবদ্ধ সারি অচিরে তাদের পরিচয় বদলে ফেলে, তারাও কবিতা হয়ে যায়। 
বুদ্ধদেবের শিশ্ব-কিশোরদের উদ্দেশে নিবেদিত রচনাবলী আপনি হয়তো! ছুঁয়ে- 
ছেনে দেখছেন, কিন্তু কবিতাকে চাপা দিয়ে রাঁখ। অসম্ভব, তা উপচে উঠছে। 
ত্রমণকাহিনী বা ব্যক্তিগত” প্রবন্ধ? নামে কী এসে যায়, সব, সব কবিতাতে 
রূপান্তরিত, ফুলঝুরির মতো! কবিত। ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে, কবিতার ক্লান্তিহীন 
দিশ্লয়, আলো, গান, মুছ না, কবিতা আপনাকে হাতছানি দিযে ভাকছে। 
ব্যাকরণের হিশেবে ঘা নাটক,কথোপকথনের উচ্চাবচতা! পেরিয়ে ঘার অপ্রতিরোধ্য 
আবেগশীর্ষে পৌছুবার কথা, বুদ্ধদেবের প্রতিভার স্পর্শে তা পর্যস্ত অন্ত আদল 
নিয়েছে, নাটক কখন কবিতার শরীরে মিশে গেছে। তাছাড়া, তার সম্পাদনা- 
আধর্শ, যে-প্রসঙ্গ আগে উল্লেখ করেছি, সে-আদর্শের অভিলক্ষ্য তো, সেই 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত, এক স্থিরবিন্বু: কবিতা, কবিতাই স্থষ্টি, কবিতাই সাহিত্য, 
সাহিত্য কবিতা, জীবন জড়িয়ে কবিতা, জীবন পেরিয়ে কবিতা, কবিতা অবজ্ঞার 
বাইরে, তাচ্ছিল্যের বাইরে, কাগণ কবিতার স্থৃমা ছাডা জীবনধারণ অসম্ভব। 
মানুন না-মান্ছন, আপনি অভিভূত ছোন না-হোন, কবিতার আড়ালে মাঝে-মাঝে 
যে-চিন্তার প্রলেপ তা আপনাকে বিচলিত করুক ন1-করুক, এই মহৎ পরিচিকীর্ধার 
তুলনা কোথায় পাবেন সমগ্র বাংলা সাহিত্যের ইতিহীমে? বুদ্ধদেবের কাব্যধর্ম 
দিনের সায়াহুসময়ে, “মহাভারতের কথা'-র আধারে, পরিপূর্ণতম আশ্রয় খুঁজে 
পেয়েছিল । কবিতায় আবেগ তার সমস্ত তরঙ্গলীল! নিয়ে উপস্থিত, কিন্তু সে- 
তরঙ্গে কীক'রে যেন এক আশ্চর্য শান্ততাও হঠাৎ যুক্ত হয়েছে । কবিতাতে 
দীপ্তি, প্রা, অগ্রি, কিন্ত এআগুনে জাল! নেই, চন্দনের সমাহিত প্রলেপ। 
মহাভারতের বিচিত্র চরিত্রের] আসছেন, যাচ্ছেন, তাদের ওদারধমহত্ববীর্যশোর্য- 
অভিমানরাগন্কুরতাখলা চারক্ষমা প্রেমঅভীগ্াঅবসারদ্দাসীন্ঘ প্‌. করে জ্বলছে, 
নির্বাপিত হচ্ছে, ফের আরেকবার অত্যুদিত হচ্ছে, আবার নিষাশনপ্রস্থান : 
পুরাণ দর্শনে রূপান্তরিত হচ্ছে, দর্শন শাস্ত্রকলায়, শাস্ত্র ইতিহাসঅভিজ্ঞানে, 
ইতিহাস লমাজাচারে, সমাজতত্ব কোনো গাহ্থ্যকাহিনীতে, কিন্তু সব-কিছুই যেন 
উপলক্ষ, বুদ্ধদেব যেন “মহাভারতের কথা'-র নির্ভরে তাঁর সারা জীবন ধরে 


কবিকাহিনী ২৫ 


যে্বধর্মে নিযুক্ত থেকেছেন, কবিতা, দেই কবিতার গভীরে, সেই কবিতার 
চারদিক ঘিরে, জুড়ে, সেই কবিতায় অবগাহিত হয়ে আমাদের ইশারায় ডাকছেন, 
আমর] যেন যোগ দিই, আমরা যেন তাঁর প্রতি অন্ুকম্পায়ী হই, আমর! যেন 
কবিতার প্রতি অন্কম্পায়ী হই, আমরা যেন কবিতাকে চিণি, জানি, কবিতাকে 
গ্রতি খতুতে, গ্রতি পলে, প্রতি মূহুর্তে যেন আলিঙ্গন ক'রে বলি: প্রসঙ্গ উহ্‌, 
তুমি যেখানে উপস্থিত, আকাশ সেখানে গান হয়ে গেছে। 

কিন্ত, ভবিতব্য, গান শমে পৌঁছুলো না, "মহাভারতের কথা'-র কবিতা 
দিগন্তবলয়ে উপনীত হবার আগেই স্তব্ধ হলো, এখন শ্ধু এক মুহ্মান নীরবতা। 
জীবিকার নোংরা ধান্দায় কবিকেও ব্যয়িত হ'তে হয়) সময় বয়ে যায়। বুদ্ধদেবের 
সময় কতিপয় ত্বর চুরি ক'রে নিয়ে গেলে, কবিতা৷ অসমাপ্ত রইলো৷। বুদ্ধদেব 
বন্থর জীবনে মৃত্যুর অভ্যুদয়, শীতের প্রার্থনা যখন অসমাপ্ধ, অকরুণ রূঢাচএণ । 
অথচ কোনে। গ্রতিকার নেই : অতি শোকাস্তিক তাই একবিকাহিনী। 


ভয়ে-ভয়ে কয়েকটি কথ। 


এই বছরের শুরুতে এলিয়টের মৃত্যুসংবাদ আমাদের কাছে পৌছয়। 
কিংবদস্তী, কবিতার দেশ বাংলা, কিন্তু যে-কোনো সাধারণ প্রসঙ্গের মতোই, 
এলিয়টের মৃত্যুও আমাদের আদৌ বিচলিত-উত্তেজিত করতে পারেনি । সামান্য 
কয়েক দশকে আমরা কতদূর সরে এসেছি এটা তাঁর পরিচায়ক । উত্তর- 
এলিয়টের জীবনদর্শনে অবশ্যই আমার্দের অধিকাংশের শ্রদ্ধা নেই; তাছাডা, 
গত কুড়ি বছরে তেমন-কোনো' প্রগাঢ় গ্যোতনাসম্পন্ন কবিতা লেখেননি এলিয়ট । 
তবে, 'লবচেয়ে বড়ো কথা, কবিতা থেকেই আমরা অনেকদূর ল'রে এসেছি । 
যে যা-ই বলুন, শুদ্ধতাতাত্বিকরা যত মন্ত্রই উচ্চারণ করুন, আসলে দেশ, 
সমাজ, আশেপাশে সংস্থিত-সংঘটিত-উন্মোচিত আবেগ-অভিজ্ঞতা-অন্ুভূতির 
উদ্বেলতা-বিষপনতা-বিশীর্ণতা! অতিক্রম ক'রে কবিতা৷ অমস্তব : কাব্যরচন! অসম্ভব, 
কাব্য-উপভোগও। দেশ মান থেকে ম্লানতর হচ্ছে, সমাজ শতচ্ছিন্ন, স্বিধান্বেষণ- 
চতুরালি-বিবেকহীনতার কাছে আযি-আপনি-সবাই আত্মসমর্পণ ক'রে আছি, 
সাম্প্রতিক ক্রিয়াকর্মে সততার ব্যাপ্তি নেই, আবেগের অভিজ্ঞানও অন্পস্থিত। 
পৃথিবী টুকরো-টুকরে! হয়ে এসেছে, মহৎ স্ববমাঁর প্রতি যনোনিবিষ্ট হবার মতো 
চিকীর্যা কোথাও নেই। স্ৃতরাঁং কবিতার খত শেষ, কবিতার প্রতি প্রেম মরে 
গেছে। কবিতার বইয়েব্র কাটতি এমনিতে বেড়েছে, এমনকি এই বাংলাদেশে 
পর্বস্ত বেড়েছে, কবিকুল এখনে। ক্রমবর্ধমান, ছন্দে-তুল-নেই, প্রকরণে-সপ্রতিভতা 
এমনধারা প্রচুর কবিতা লেখাও হচ্ছে। অথচ, আলাদ। ক'রে বিচার করা হোক, 
কিংবা সম্মিলিত সভায় মাল্যপুষ্পাঞ্জলির আয়োজন কর! হোক, গত পাঁচ-দশ 
বছরের বাংলা কবিতায়, ভেবেচিস্তেই ঢালাও মন্তব্য করছি, কোনে আনন্দেরই 


ভয়ে-ভয়ে কয়েকটি কথা ২৭. 


আভান নেই : হতাশার-কান্নার উৎসমূল থেকে ছিটকে-বেরোনৌর যে-আনন্দ, তার 
স্পর্শ নেই ; নিবিড়তার হৃৎপিণ্ড ছয়ে আসার সাফল্যে যে-আনন্দ, তা-ও নেই * 
নিরাভরণ-নিরাড়ম্বর কোনো অপাপবিদ্ধা মেয়ের হাসির ঝিলিযিলির. মধ্যে যে- 
আনন্দ, তা পর্যস্ত নেই। দক্ষতা আছে, কিন্তু দক্ষতার সন্ধে পরিচিত হবার জন্য 
আমর। কবিতা পড়ি না, তাহ'লে তো তরবারি-ঘুরোনো তত্বালৌচনার খোজ 
করপেই হয়| কবিতার নির্ভরে যে-গ্রহাস্তরকামনা আমর] চরিতার্থ করতে 
চাই, সেই বিস্ময়লোক বাংল] কবিতায় আর ধরা দেয় না: সায়াহুলগ্নে প্রতিহত 
হয়ে ফিরি। 

আশঙ্কা হয়, ষে-ছুঃসাহসী যুবকের দল এখনে কবিতা লিখছেন, তার্দের মনেও 
আর আশা! নেই, তারাও ধরে নিয়েছেন এখন থেকে শুধু প্রহর-গোণ1। 
“কবিতা? পত্রিক1 যদিও বন্ধ হয়ে গেছে, তরুণতরদের কবিতার পত্রিকা ইতস্তত 
এখনো অনেকগ্চলি প্রকাশিত হচ্ছে। এরকম কোনো পত্রিকারই একটি 
বিজ্ঞাপন সেদিন হঠাৎ চোখে পড়লো» বাংলাতে সবশেষের ভালে! কবিতা-ক'টি 
তার] ছাপাচ্ছেন, আমরা যেন কিনে পড়ি। এই চাতুধ ভালে! লাগল, কিন্ত 
তালো-লাগ|কে ছাপিয়ে আচ্ছন্ন ক'রে রইলো আসন মৃত্যুর বিষাদরেশ। 

ইচ্ছা! করেই “কবিতাঃ পত্রিকার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম : করলাম এট! স্মরণ 
ক'রে যে আজ থেকে ঠিক তিরিশ বছর আগে “কবিতা”-র জন্ম। বছর পাঁচেক 
হ'তে চলল “কবিতা”র প্রকাশ বদ্ধ হয়েছে, আমার সন্দেহ, প্রকৃতির নিয়ম মেনে. 
নিয়েই হয়েছে । তারও আগে, খুব সম্ভব ১৯৫০ সালে, পত্রিকাটি উঠে যাবার 
উপক্রেম হয়েছিল; জোড়াতালি দিয়ে পুনঃপ্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথই ঠিক, যা ফুরোবার, তাকে ফ্কুরোতে দেওয়াই ভালো । 
“কখিতা?-র ধুঁকে-পুকে শেষ দশ বছর বেঁচে থাকার কোনো! সার্থকতা ছিল না। 
বডে৷ কণ্টের মধ্যে কবিতা'-র এ শেষের কয়েকটি বছর কেটেছিল, খতু পেরিয়ে 
বেঁচে থাকার কষ্ট, শ্রেফ শারীরিক অর্থে বেঁচে থাকার গ্লানি । বুদ্ধদেব বন্থ কয়েক 
বছর ধরে প্রবাসী, এবং ধরে নেওয়া যেতে পারে “কবিতা আর নবপর্ধায়ে 
প্রকাশিত হবে না। তাই, অনেকট1 আবেগ-নিরপেক্ষ হয়ে, এখন “কবিতা”-র 
বিশ্লেষণ সম্ভব । 

এই বিশ্লেষণের প্রয়োজন যথেষ্ট । বাংল1 কবিতা বিগত কয়েক দশকে কোথায় 
পৌঁছেছে, কী ক'রে পৌঁছল, কী হয়েছে, কী হ'তে পারল না, এবংবিধ সকল 


২৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


বৃত্াস্ত, আমার ধারণা, “কবিতা” পত্রিকার ইতিহাসে বিধৃত হয়ে আছে। এই 
ইতিহাসের অন্ততম প্রধান পুরুষ সম্পাদক হিশেবে বুদ্ধদেব বস্থু নিজে নিশ্চয়ই, 
কিন্ত অভিভাবক্রিয়তার ভূমিকায় ধাদের আসন সর্বাগ্রে মনে পড়ে, তীরা! একদিকে 
জীবনানন্দ দাশ, অন্যদিকে সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 

প্রেমের মিত্র-স্ধীন্ত্রনাথ দত্ত-বিষুণ দে-অজিত দর্ত-অমিয় চক্রবর্তীকে আমি 
ইচ্ছা করেই আপাত-অবহেলা করছি, যেমন করছি বুদ্ধদেব বনস্থুর কবিকর্মকে । 
অনেক রাত্রি-উতল-করা কবিতা উল্লিথিত প্রত্যেকের কাছ থেকে আমরা 
পেয়েছি, অনেক উজ্জনতার অভিজ্ঞান, শত-সহম্ পং্তি যেগুলি এখন আমাদের 
চেতনার সঙ্গে স্ত্মিশ্রিত। কিন্ত মনে হয় না, আরো কয়েক দশক পেরিয়ে 
যাবার পর, এদের কারোরই কাব্যকলার বুহদংশ বুকে চমক দিয়ে ডাকবে, 
অথব৷ বুদ্ধিতে নতুন-কোনো দীন্তির দৌত্য নিয়ে আনবে । সময়ের প্রভাবে 
বাংলা কাব্যপাঠকের আবেগে-বিচারে ধুতিনিষ্টার ছৌয়! লাগবে : তখন অনেকের 
কাছেই সম্ভবত মনে হবে রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-মোহিতলালের প্রবাহের পর, 
পশ্চিমের কবিতার পাশাপাশি নিঃশ্বাসের পর, বুদ্ধদেব বস্-বিষুণ দে-স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 
ঘবাই-ই সহজবোধ্য, সহজগ্রাহ্থ। কিন্তু প্রবাহের ভিড়ে হারিষে যাবেন না 
জীবন।নন্দ দাঁশ, উদ্ধত বিদ্রপের মতো! পংক্তি-বিভক্ত হয়ে থাকবেন সমর সেন ও 
স্ভাষ মুখোপাধ্যায় । 

কবিতা” পত্রিকার অভাবে বরিশালের কবি জীবনানন্দ হয়তো চুপচাপ 
কবিতা লিখে চুপচাপই তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাঁখতেন, চিরকালের জন্ত তারা 
আমাদের অনুভবের অন্তরালে থেকে যেত। বুদ্ধদেব বন্থ যদি কোনোদিন 
আত্মজীবনী লেখেন, আরো-একটু বিশদ ক'রে আমর! জানতে পারবো কত 
পরিমীণ আশ্বাম ও উৎসাহ দিয়ে, কত উপরোধের উপাস্তে জীবনানন্দের কাছ 
থেকে নিয়মিত কবিত1 সংগ্রহ কর তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল। অন্যদিকে 
কিয়েকটি কবিতা'-পর্ধায়ের প্রায়-সমন্ত কবিতাও প্রথম ছু-বছরের “কবিতা 
পত্রিকায় প্রকাঁশিত হয়ঃ এবং পত্রিকাটির প্রথম পাচ বছৰ সমর ঘেন সম্পাদক- 
মণ্ডলীর অন্যতম ছিলেন, কলেজের ছাত্র থাকাকালীন অবস্থাতেই ছিলেন । 
প্রায়-নাবালককে এই সম্মানদানের পিছনে অবশ্যই ছিল বুদ্ধদেব বহর শদার্য ও 
বিচারতীক্ষতা। এরই কয়েক বছর বাদে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়কে সমপরিমাণ 
উৎসাহসহকারে “কবিতা” পন্তিকায় সাদরসন্তাষণও ম্মরণ করতে হয়। স্থভাষ 


ভয়ে-ভয়ে কয়েকটি কথা ২৯ 


হয়তো! কবিতা লিখতেনই, লিখতেন বেপরোয়া প্রাণের আবেগে, কিন্তু “কবিতা” 
পত্রিকার অভাবে, পর্দীতিক'-এর সংহতি হয়তো অনেকটাই অপচয়ন্রষ্ট হতো । 

অবশ্য এমনকি জীবনানন্দের কবিতায় পর্যন্ত মাঝে-মাঝে ইয়েটসের ঈষদাভাস, 
সমর সেনের আদি কবিতায় এলিয়ট অথব] পাউগ্ডের ইতন্তত-অন্ুরণন, স্থভাষের 
প্রীরস্তোক্তিতে কচিৎ-অকন্মাৎ মায়াকভক্কির ইংরেজি অনুবাদের সছ্যপঠিত ইঙ্গিত। 
কিন্তু এ-সমস্ত বাহ; মাত্র কিছুদিনের মধ্যে এই কবিত্রয়ের শষ্টিতে যুগপৎ 
যে-আবেগ ও ওজস্‌ উন্তাসিত হ,তে শুরু হলো, তার তুলনা নেই। একদিকে 
জীবনানন্দের ছাঁয়া-ছায়! উপমা-চিত্রকল্প-রূপকথা, অন্যদিকে সমর সেনের বুদ্ধিক্ষিপ্র 
নাগরিকতা, কিছু পরে স্ভাষের দীপ্ধ আশার ঘোড়সওয়ার, বাংল। কাব্যে এক 
অভাবনীয় এঁখর্ধ ডো! করলে । 

“কবিতা” পন্বিকার প্রথম দশ বছর এই স্খসৌভাগ্যে কেটেছে । কিন্তু 
তারপরেই অঘটনের পালা । হছুর্যোগ এলো! প্রধানত তিনটি দিক থেকে । 
প্রথম থেকেই সমর মেন-সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অন্গরাগী অন্কারকের সংখ্য। 
প্রচুর । অন্থরাগাধিক্যের উচ্ছ্বাসে শেষোক্তরা এত পরিমাণ নকলনবিশি 
নিকৃষ্ট কবিতা লিখতে ব্যাপৃত হলেন যে তন্নিষ্ঠমনারা ভড়কে গেলেন : রাজনৈতিক 
ধুয়ো, য1 সম্তা, কবিতার বৃহদায়তন দখল ক'ণে রইলো, কাবত্ব ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হলে! সুভাষ মুখোপাধ্যায় বরাবরই আদর্শবৎসলঃ অচিরেই তিনি অন্ুকারকদের 
অনুকরণে কবিতা মক্সো আরম্ভ করলেন । সমর দেন, সম্ভবত আতঙ্কগ্রস্ত হয়েই, 
গছ্ছন্দ বর্জন কবে কিছু সময় ঈশ্বর গুপ্চের পয়্ারের আড়ালে আত্মগোপন 
করলেন, তারপর একরিিন তার লেখা বন্ধ হয়ে গেলে । অক্ষম অন্ুকারকদের 
খর্পরৰ থেকে উদ্ধার পাবার জন্যই তিনি নীরবতা অবলম্বন করলেন কিন। সেটা 
বাংল কাব্যের ইতিহাসে একট] মস্ত প্রশ্ন থেকে যাবে । তাছাড়া, যে-আবেগের 
তাড়নায় শাণিত, ব্লান্ত, বিদ্রপঅবিশ্বাসছড়ানে! লিরিকের উত্তরসময়ে নতুন 
সমাজের স্বপ্নবুননে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন, গৌজ। মিলম্বাধীনতাপ্রাপ্তি-দেশবিভাগ- 
শরণাথী সমশ্তার রক্তরোলে তা আস্তে-আস্তে সম্পূর্ণ মিলিয়ে আপে । পেশাদার 
আশাবাদী হ'লে তদ্সবেও সমর সেন লিখে যেতেন, কিন্ত, বরাবরই সাধুতার 
জন্য বিখ্যাত তিনি, হয়তো তিনি ভেবে ঠিক করলেন, কবিতা-লেখার প্রস্তাৰ 
অতঃপর প্রক্ষিপ্ত । 


দেশ ও সমাজকে বাদ দিয়ে বৈদেহী কাব্য রচনা সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়, 


৩০ কবিতা থেকে মিছিলে 


প্রথমর্দকের জীবনানন্দ তার প্রমাণ। কিন্তু আদর্শ হিশেবে এ-ধরনের প্রতীপ 
প্রত্যয় বিপজ্জনক, কারণ যে-নারীকে ভালোবাসা কিংবা অবহেল। করা যায়, 
তারও গোখের নীপিমায় সমাজের ভাবনার অন্ুকম্পা যুক্ত হবেই । ঘযে-কেউই 
ক্বীকার করবেন, শেক্সপীয়রের সনেটসমষ্টির অভীষ্টার সঙ্গে ব্রাউনিঙের লীলা 
সঙ্গিনীর শত শতান্ধীর ব্যবধান। ঠিক যে-মুহূর্তে সবভাষ মুখোপাধ্যায় শ্লোগানের 
গহনতায় ডুবে গেলেন, এবং অমর সেন নীরব হ্বার সিদ্ধান্তে পৌছুলেন, 
বাংলাদেশের পাঠকেরা, প্রায় অতকিতভাবেই যেন, জীবনানন্দ দাশকে আবিষ্কার 
করলেন। নিজের মনে বহুদিন ধ'রে জীবনানন্দ বাংলাদেশের মফম্বলে কবিতা 
রচন] ক'রে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ১৯৫*-এর প্রত্যন্তে পৌঁছেই তবে তর প্রাপ্য তিনি 
পেতে লাগলেন । এই জীবনানন্দ-আচ্ছন্নত আবেগশীর্ষে পৌছুল তার 
শোকাবহ মৃত্যুর পর, কিছুটা, আমার সন্দেহ, এ শোকাবহ মৃত্যুর জন্যই । 

জীবনানন্দের কাব্য সত্যিই কুহকিনী। রবীন্দ্রনাথের পর এতট। দেযোতন। 
বাংলা কবিতায় আর সঞ্চ/রিত হয়নি। সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পৃথিবী, আমূল 
অন্ধ এক পরিভাষা: যে-পৃথিবী তার মায় দিয়ে কাছে ডাকে, একবার 
কাছে গেলে আর দুরে সরে আসা যায় না চট ক'রে-সৃত্যুর মতো, 
নিঝিড়তম প্রেমের মতো যা! ছেঁকে ধরে। এবং ভাষা, তা-ও তাই--কখন 
নিজেদের অজ্ঞাতে সবাই সে-ভাষ! ব্যবহার করতে শুরু করেন, কিন্তু বুথা, 
সেই জাদু অতটা অবলীলার সঙ্গে ঝলক দেয় না, প্রত্যেকেই ব্যর্থ হয়ে ফেরেন, 
অথচ ব্যথত। থেকে পুনরায় রোখ চেপে বসে, সেই ভাষার সম্মোহে কাতারে- 
কাতারে কবি-ক্বিমন্রা ফিরে-ফিরে যান। যে-মায়া কোনো'দন ধরা পড়বে 
না, যাতে জীবনানন্দের একারই শুধু মহত্তম, অথণ্তম অধিকার, সেই 
সোনার হরিণের অন্বেষণ উদত্রান্ত উৎসাহের সঙ্গে অবিশ্রীস্ত চলেছে, এখনো 
চলছে। 

আজ থেকে অর্ধশতাব্ী আগেকার রবীন্দ্রান্হ্থতির মতোই, বতমানের 
জীবনানন্দীয় ঘোর, আমার ধারণায়, বাংলা কাব্যকে এক জায়গায় আটকে 
রেখেছে, জীবনানন্দকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে না-আসতে পারলে মুক্তি অসম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথের পর বাংল! কবিতায় জীবনানন্দের সৃষ্টি জ্যোতির্ময়তম, কিন্ত, 
সেজন্যই বলছি, তার সবসমাচ্ছন্ন-করা! প্রভাব পরম সর্বনাশের ব্যাপার । এই 
সর্বনাশের প্রথম আতাস আজ থেকে পনেরো-যষোল বছর আগে প্রথম 


ভয়ে-ভয়ে কঙ্জেকটি কথ। ৩১ 


ধর] পড়ে। অপ্রিয়বাদদের অভিযোগের আশঙ্কা সত্বেও বলবো, এই প্রবণতার 
অশ্তভভ পরিণাম-সম্ভাবন! সম্বন্ধে তখন থেকেই বিবেকবান সমালোচকদের ভাব 
উচিত ছিল, এবং সবচেয়ে বেশি ক'রে ভাবা উচিত ছিল “কবিতা?-সম্পাদ্বক 
বুদ্ধদেব বন্থর । নিজের উপর বুদ্ধদেব অনেকট দায়িত্ব নিয়েছিলেন, 
সম্পাদক হিশেবে তাঁর প্রধানতম কর্তব্য ছিল অকম্পিত, অবিচলিত, সম্পূর্ণ 
আবেগনিরপেক্ষ সমালোচনা । বাংলা কবিতার পক্ষে মস্ত দুর্ভাগ্য, ধ মুহুতে 
“কবিতা”-সম্পাদক সে-দায়িত্ব পালন করলেন না। রাজনীতিপরান্মুখতাহেতু 
সমর সেন-স্থভাষ মুখেপাধ্যায়-নুফান্ত তট্টাচার্ধের কাব্যকলার বিরূপবিচারে 
বুদ্ধদেব সে-সময় মহ1 উদ্মার সঙ্গে ব্যস্ত-ব্যাপৃত। সমাজের অভিজ্ঞান বাদ দিয়ে 
কাব্য যে অসম্ভব, এমনকি প্রেমের কবিতাও, বুদ্ধদেব সম্পাদক হিশেবে 
সে-অনুজ্ঞা জানাতে তাই আর উৎসাহী রইলেন না। জাবনানন্দের কবিতার 
গভীরে যে-প্রেম, যে-জ্ঞাননিগ্ধ আস্তিকতা, তারও যে স্ত্ধমাউজ্জল এক 
সামাজিক পটভূমি আছে, “কবিতা” পত্রিকার মারফণ্ড সে-সতকথাণী সংকঢসময়ে 
অনুচ্চারিত থাকলে] । 

শ্লোগানে আস্থা হারিয়ে যে-মানসিক আবতনের শুরু, তার আকর্ষণে বুদ্ধদেৰ 
শেষ পরধস্ত অন্য-এক শ্লোগানে অন্ধ বিশ্বাস আরোপ কবে পারতুষ্টি পেলেন। 
সমাজ নয়, আজ-কাল-পশ্ডর সংঘটন। নয়, চোখকান বুজে, বহিপৃথিবীর সঙ্গে 
সংবেদনার দরজা -জানালা বন্ধ ক'রে নিজের ভিতরে তাকাও, সেখানেই কখিতার 
উতৎ্প। জীবন।নন্দীয় সম্মোহনের সঙ্গে এই সম্পানা-আধর্শের কাকতালীয় 
মারাত্মক নৈরাঁজ্যের্র বন্যা উপস্থিত করলো । জীবনানন্দের পারমিতাবোধ প্রায় 
সকলেরই উপলব্ধির অনায়ন্ত, অথচ তাঁর নিভৃত, নিজন্ব ভাষাসম্ভাবরের উচ্ছঙ্খল 
লু্নে প্রত্যেকেরই যেন অপরিমিত অধিকার । সেই থেকে শুরু কথ-সাজানোর 
সানুনাসিক ক্লান্তিকর খতুবর : আবেগ নেই, অনুভূতি নেই, উচ্চকিত প্রেম নেই, 
স্বদেশ-সমাজের প্রতি অন্রাগ নেই, ভাষার নিরালম্ব-বাযুভূত-নিরাশ্রয় ব্যবহার 
আজ পধস্ত বাংলা কবিতাকে আবিল করে রেখেছে । 

ছুখ হয় অরুণকুমার সরকার-বীরেন্্র চট্টোপাধ্যায়-নরেশ গুহ প্রমুখ 
কয়েকজনের জন্য, ধারা এই প্রায়োন্সন্ত ভিড়ের মধ্যেও আলাদা স্বর কোটাবার 
চেষ্টা করেছিলেন, ছন্দের শিহরিত বৈচিত্রের উৎস-অন্ুসপ্ধানে আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন। তাদের কারে। কাব্যই তেমন আর আমল পেলো না: 


৩২ কবিতা থেকে মিছিলে 


একদিকে জীবনানন্দের বিলগ্বিত অভিভাব, অন্যদিকে বিদেশী সমুদ্রের প্রতিধ্বনিত 
অস্থিরতা, তাদের কয়েকজনের অস্তরঙ্গ, অথচ বিশিষ্ট, কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গ্বেলো। 
কারণ ঠিক এই সময়েই, “কবিতা পত্রিকার মধ্যবতিতাতেই, আরেকটি 
বৃষস্ন্ধের আবির্ভাব ঘটলো । ন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত বহু বছর ধ'রে চেষ্টা করছিলেন 
বাঙালি পাঠকদের সঙ্গে ইওরোপীয়, বিশেষ ক'রে ফরাশি ও জর্মন, কাব্যের 
পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার । কিন্ত ইংরেজির বাইরে আমাদের ভাষাঁচর্চা মোটেই 
অগ্রনর নয় বলে আমাদের অন্যান্য বিদেশী ভাষার কাব্যান্বাদও যথেষ্ট সময়ের 
ব্যবধান অতিক্রম ক'রেই তবে পরিপূত্তি পায়। অনুবাদে, কিংবা অনুবাদের 
অনুবাদে, বাংলাদেশে রাযাবো, বৌদলেয়ার, ভের্পেন প্রভৃতির কবিতার ঢেউ এসে 
ঠেকলে! বিংশ শতকের বষ্ট দশকের প্রাস্-মাঝামাঝি খতুতে। সমরেশ সেনরা, 
অন্নদাশঙ্করের ছড়াতেই আছে, যখন যা পড়েন, তখন তা লেখেন । তিরিশের 
দশকে পাউগু-এলিয়ট-মায়াকভদ্কির প্রতিধ্বনিত আবেগ মধ্যবিত্ত বাঙালি 
সমাজের তৎকালীন মানসিকতার সঙ্গে চমৎকার মিলে গিয়েছিল | কিন্তু 
ছু'ুকরে*-হয়ে-যাওয়া শর ণাখীসমন্তাদীর্ণ বিপ্লবের-ঘোর-লাগা বাংলাদেশে ১৯৬০ 
সালের আবর্তে র্যাবো-বোদলেয়ার ঘোরতর বেমানান ৷ ধীরা জীবনানন্দীয় 
তাধাকুহেলিতে নিজেদের জড়িয়ে রেখেছিলেন, তারা এবার বোদলেয়ারের 
পাঁপবোধমুছিত বিষগ্নতা কায়দা করতে মহা উৎসাহে লেগে গেলেন: এই 
ব্যাপারে তীদের পথিকৎ হলেন স্বয়ং বুদ্ধদেব বন্ধ | মেকি আর আসলে 
তেপধাভেদ রইলে। না, অনুবাদ আর অনুকরণ পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেলো । 
বাংল। কাব্যকে ঠিক এই জায়গায় পৌছে দিয়ে “কবিতা” পত্রিকা বন্ধ 
হয়েছে। আমি কোনো অভিযোগ করছি না, নিতান্তই আক্ষেপ জানাচ্ছি : 
অবরোহণের বাস্তা দেখানো সোজা, পুনকথানের নির্দেশ দেওয়া অনেকগুণ দুরূহ । 
আদর্শহীন এক নৈরাজ্যের মধ্যে আপাতত অধিকাংশ কবির! বিরাজ করছেন : 
তীদের রচনায় কোনোরকখ বিশ্বাস কিংবা আবেগের ধূতি নেই। ইতিহাসের 
বিবর্তনে আগ্রহশূন্য, সমাজ ও রাজনীতি তারা এড়িয়ে চপেন, যে-কোনো 
প্রেমে তীর্দের আরূঢ অনীহা, ভাষাসৌকর্ধ সম্বন্ধে নিরুৎস্থক, ছন্দের-_ 
এমনকি প্রবহমান কিংবা গণ্ধছন্দের পর্যস্ত-প্রকরণ নিয়ে আদৌ অধ্যবসায়ী 
পরীক্ষ। হচ্ছে না। যেন কাব্যকল! নিক্ষিয়ভার ব্যাপার, যেন তগ্নাংশিক 
ভাবনাই কবিতা, চিন্তার এলাফ্মিত বিশৃত্খলাই হ্ি। এ এক ভয়াবহ 


ভয়ে-ভয়ে কয়েকটি কথ! ৩৩ 


্রান্তিপ্রান্তে আমর] উপনীত : তাষা-ছন্দ বিসঙ্জিত, আদর্শ অবলুপ্ত, যে-কোনো 
উদ্ধত অবিনয় স্থপ্টির অহমিক] নিয়ে সভাক্ষেত্রে উপস্থিত । হঠাৎ ক্চিৎ-কোনো 
মুহূর্তে সামাম্ একটি চাতৃর্ধপ্রয়োগ হয়তো! এখনে! মনকে দৌলা দিয়ে যায়, কিন্ত 
তারপর হতাশার সমাচ্ছন্ন ঘনতা । 

এই অবস্থায় কবিতার পুনরুজ্জীবনের বাক্যালাপ হয়তে। অর্থহীন ঠেকবে, 
ব্যক্তিগতভাবে তাই আমি নীরব থাকার পক্ষপাতী । একট? কথা তা হ'লেও 
মনে হয়। অবলম্বনহীনতা থেকে কবিতা হয় না, বাংলা কবিতাকে বাচতে 
হ'লে কোনো আসন্তিকতায় প্রত্যাবর্তন করতেই হবে। আসন্তিকতার জন্ম 
মৃত্তিকার মূল থেকে,পীরিপার্খের নিঃশ্বাস থেকে । বাংলাদেশের সমাজবিবর্তনের 
ধারাগুলি এড়িয়ে, সন্দেহমংশয় অবরুদ্ধবিপ্রব-আরক্ত সমাজব্যবস্থথ ডিডিয়ে, 
কবিতা অসম্ভব। কাব্যে অবৈকল্য যদি এখনো অহ্বিষ্ট হয়, আমাদের ব্যাহত 
পাঠ ফের শুরু ক'রে অতএব ফিরতে হবে সমর সেন-স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
উপলব্ধির উৎসে, জীবন এবং লোকপ্রেমের প্রত্যয়ে । এবং, যে-ক'রেই হোক, 
কবিতার ভাষাকে মুক্ত করতে হবে জীবনানন্দের ভাক্কর্ষচিত্রকল্পখচিত রুদ্ধশ্বাস 
গুহা থেকে | জীবনানন্দ আমার প্রিয়তম কবি, তা হ'লেও একথা বলছি : 
অন্যথ। বাংল কবিতা অচিরে শিবা আর শকুনের আহার হবে। 


দুটো উৎক্ষিপ্ত মন্তব্য 


১ 


কাল অস্থির, বাংলা সাহিত্যে সমালোচন। অবলুপ্ত, এবং বিশেষ ক'রে অপ্রতিহত 
মুদ্রান্ষীতির ফলে প্রথাগত সামাজিক সম্পর্কে গত বিশ বছরে নানা উচ্চাবচতার 
সৃষ্টি হয়েছে । ধার! শ্রেধ সাহিত্যিক হয়ে বেঁচে থাকতে চেয়েছিলেন, শ্ব-্থ নিষ্ঠায় 
নিমগ্ন থাকবার প্রয়াস করেছিলেন, তাদের অচিরেই আঁপিক দুর্দশার মধ্যে পড়তে 
হয়েছিল। আসলে শরৎচন্দ্র-তাপাশঙ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এমন ছু'একজন ছাড়া, 
শ্রেফ লেখার উপার্জনে বাংলা দেশে সংসার চালিয়েছেন, শ্বাধীনতার আগে 
সেরকম দৃষ্টান্ত বিরলতম। অধিকাংশ সাহিত্যিক লেখা বিক্রি ক'রে যা পেতেন 
সেটা উপুরি পাওনা হিশেবে ধরে নিতেন ; জীবিকার প্রধান সংস্থান হতো হয় 
শিক্ষকতা নয় কেরানিগিরি থেকে, নয়তো! জমিদারির লভ্য থেকে । মস্ত জমিদার 
কি ঝড়ে চাকুরে সাহিত্যিকদের মধ্যে সামান্য কয়েকজনই ছিলেন; ১৯৫* সাল 
পর্যস্ত, বাংলা দেশের অধিকাংশ বিখ্যাত-অর্ধ্যাত সাহিত্যিকের প্দন কেটেছে 
আর্ধিক অনটনের মধ্যে, অভাবের সংসারে কোনোক্রমে জোড়াতালি দিয়ে। 
অথচ এই অভাবের দিনযাপনে তেমন-কোনে। গ্লানির ভাব ছিল না। যেখানে 
নিষ্ঠা, সেখানে সৃষ্টি থেকে আনন্দবোধও। তাছাড়া, সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
প্রসঙ্গও অবাস্তর নয়; সাহিত্যিকদের সম্বদ্ধে সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার স্বতঃগ্রকাশ 
ছিল। ধারা লিখতেন, তাদের নিয়ে সাধারণ লোকের হতচকিত বিশ্ময়, সেই 
সঙ্গে সাহিত্যিক নামের গৌরব মিলিয়ে এক ধরনের জ্যোতির বিচ্ুরণ ছিল। 
শিক্ষকদের ক্ষেত্রে যেমন, সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রেও তেমনি, সামাজিক সম্্রমে 
আধিক অপ্রাচুর্যের খিশ্নত৷ অনেকটা দুর হতো। 


ছুটে উৎক্ষিপ্ত মন্তব্য ৩৫ 


প্রথমত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, তারপর শ্বাধীনতা-উত্তর যুগের নানা ভেল-ভেম্বি, 
সমাজের চেহারা-রুচি-আচরণ-অধিকরণ খোল-নলচে বদলে গেলো । স্বাধীনতার 
আগে পধস্ত বিদেশী শাসকদের সংস্কৃতি-সংজ্ঞার কিছুমাত্র প্রভাবও আমদের 
জাতীয় চেতনাকে নিগড়ে বাধেনি 3 ইংরেজর] বাইবে-দুরেই ছিলেন; ভারতীয় 
যেক+জন ইংরেজমন্য হয়ে বিদেশী সামাজিক চেতনায় নিজেদের রপ্ত করতেন, 
তাঁর]! ঈষৎ কৌতুকের উপলক্ষ হয়েই থাকতেন। আসলে প্রায় প্রত্যেক 
প্রদেশেই সামাজিক মুল্যমান নির্ণাত হতো স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শের 
প্রভাবে । বাংলা-গুজরাট-দাক্ষিণাত্যের চিস্তাদর্শ প্রায় সর্বত্র সামাজিক সংবিধান 
হিশেবে গৃহীত হতো] : জ্ঞানে ভক্তি, বিদ্যাচর্চায় সন্গত আগ্রহ, জীবনযাত্রায় 
সারল্য, নিছক অর্থোপার্জনে অনীহা । এই পরিবেশে শিক্ষক কিংবা সাছিত্যিকদের 
টাকার অনটন আদে সংকটের সংজ্ঞাবাহক ছিল না । 

স্বাধীনতার পর আমূল পটপরিবর্তন। লামাজিক জীবনে শাসনতন্ত্রের প্রতাৰ 
হাজারগুণ বৃদ্ধি পেলো । তাছাড়া, প্রদেশ ছাপিয়ে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার মানদ গু 
প্রধান হয়ে উঠলো । কেন্দ্রকে পাশে সরিয়ে রেখে, নিছক প্রদেশের প্রাক্তন 
ত্বয়ংভরতায় নিরালম্ব থাকা অতঃপর অসম্ভব : বাঞ্জনীতিতে ভার্তীয় চেতনা 
অন্ত-সমন্ত আবেগকে ঢেকে-মুছে দিতে শুরু করলো । সাংস্কতিক-সামাজিক 
যুল্যবোধও সেই সঙ্গে আস্তে-আস্তে বদলে যেতে লাগলো। কেন্দ্রের নেতারা 
পাটাতন থেকে তখনও টেঁচাতেন, জীবনধাত্রায় সারল্য শ্রেয়, জাতীয় লক্ষ্য 
পমাজতম্ত্রে পৌছনো, ইত্যাদি । কার্ধত কিন্তু প্রতীপবিপ্লব : পঞ্জাব-উত্ত 
ভারতের প্রভাব রাজনৈতিক ঘটনাচক্রে সারা দেশে সংক্রমিত হলো, সামাজিক 
আচ'র-কলীায়ও সেই সঙ্গে বাংলা-দাক্ষিণাত্যেত আদর্শ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হবার পাল।। রুক্ষ শোনালেও যাকে বলতে হয় পাঞ্জাবী ীবনধর্ম-- চক্মকে- 
ঝকঝকে পোশাক-আঁসবাৰ, বিলাসালক্তি, অর্থের প্রাচ্ধ-অপ্রাচুর্য দিয়ে সামাজিক 
মান-নির্ধারণ--সাআজ্যবিস্তারের পরিক্রাস্ত সমারোহ নিয়ে এলে! । 

কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র, বাংলার অতএব রেহাই পাবার কোনে পথ ছিল না। 
রাজনীতির ছাপ জীবনধারাকে গড়ে, সমাজের চেতনাকে ছুমড়ে-মুচড়ে দেয়। 
তাছাড়া, শ্বাধীনতার ঠিক পরে পশ্চিম বাংলার মন্ত দুঃসময় গেছে । দেশভাগের 
ফলে ভারতবর্ষের রাজনীতির কাঠামোয় বাংলার উপযোগিতা খবিত, কংগ্রেস 
দলের মধ্যে বাংলার নেতাদের পরিসর সংকুচিত, শবণার্থা সমশ্যায় প্রদেশটি 


৩৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


বিব্রত-জর্জরিত, হীনষন্ততার গ্লানি এই অবস্থায় অচিরে বাঙালিমানসে পরিব্যাঞ্চ 
হলো! । দির্পির নির্দেশে রাজকীয় সম্ভার; আচারে-বিচারে উত্তর ভারতীয় 
মূল্যবোধ ক্ষীয়মান পশ্চিম বাংলায় স্থতরাং অচিরে অনুপ্রবেশ করলো! । 

সেই কালভ্রষ্ট খত এখন পর্ধস্ত মোটামুটি অব্যাহত। জাগতিক সাফল্যের 
সংজ্ঞ! বদলে গেলো $ ধার যত বিস্তের ঠমক, তীর তত সামাজিক প্রতিষ্ঠা । 
ভঁই ফুঁড়ে উঠলেন বেনে-ব্যবসাদারর1, তলিয়ে যেতে থাকলেন শিক্ষক- 
সাহিত্যিকদের সম্প্রদায় । জীবনযাত্রার, বিশেষ ক'রে মধ্যবিত্ত সমাজের জীবন- 
যাত্রার, প্রয়োজনীয় উপকরণের ফিরিস্তিতে এখন থেকে পঞ্জাবি রঞ্জনের আভা । 
মাস্টারি কিংবা! কেরানিগিরির উপর নির্ভর ক'রে সাহিত্যিকদের বেচে থাকা 
ছুরছ হয়ে উঠলো। সমাজের নতুন-শেখা বিচারে যে-লেখকের অর্থসাচ্ছল্য 
নেই, তীর সামাজিক প্রতিষ্ঠাও প্রায় শুন্যের কোঠায়। 

লেখক-সাহিত্যিকদের তেমন দোষ দিয়ে লাভ নেই, যেমন লাভ নেই একদা. 
আদর্শবাদী শিক্ষককুলের সাম্প্রতিক অ্থগৃপ্নতাকে গাল পেড়ে। সমাজের মান 
অধোগামী হলে পণ্ডিত সম্প্রদায় কিংবা! বিদ্বান মনীষীরা খুব বেশিদিন সেটা 
ঠেকিয়ে রাখতে পারেন না। আমরা অধিকাংশই শাদামাটা; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
বিবেক ছাপিয়ে আমাদের তীরুতা বড়ো হয়ে ওঠে। অবশ্ত এ-ধরনের লংকট- 
মুহুর্তে য্দি কোনো মহৎ ব্যক্তিত্ব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে অধ:পতনের রাস্তা আগলে 
দাড়ান, লেখক-সাহিত্যিকের আত্মবিশ্বাসে সংহত থাকবার আহ্বান জানান, প্রাক্তন 
অধ্যায়ের মানে সবাইকে প্রত্যাবর্তন উদ্বদ্ধ করেন, তা হ'লে ইতিহাসের ধার] অন্ত 
মোড় নিতে পারে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পর বাংলাদেশে সেরকম ব্যক্তিত্বের 
সম্ভাবনা অবলুগ্ত। 

ফলে যা হবার তা-ই হলে! । গত কুড়ি বছরে পশ্চিম বাংলায় সাহিত্যচর্চা 
অর্থকরী সাফল্যের প্রবতার] লক্ষ্য ক'রে ছুটেছে। যে-ক'রেই হোক, লিখে টাক 
করতে হুবে ঃ যে-ধরনের লেখায় টাঁকা হয়, গাড়ি-বাড়ির সংস্থান হয়, ছু'দশ বার 
বিদেশ ঘুরে আসার--বিশেষ ক'রে মাকিন দেশ দেখে আসার- স্থযোগ হয়, সে- 
ধরনের লেখ। তৈরি করবার তাগিদ লেখকদের একটি বৃহদংশকে তাড়া ক'রে 
ফিরেছে । কোন্‌ ধরনের নেই রচন1? এই প্রশ্নের নিরসনও সহজেই হলে]। 
গুরোনে। দিনে সাহিত্যিকরা তাদের লেখ! ছাপাতেন বিশুদ্ধ সাহিত্য পত্রিকায় : 
প্জিক1 প্রকাশের অর্থনীতি সে-বুগে সহজতর ছিল। যেহেতু লেখকদের 


ছুটে! উতক্ষিপ্ত মন্তব্য ৩৭ 


অর্থাভীপ্মা অসম্ভবের কাছাকাছিও যেত না, সাহিত্যপত্রিকাগুলি থেকে মোটামুটি 
ঘা পেতেন- এবং পরে প্রকাশকর! দয়াপরবশ হয়ে মাঝে-মাঝে য। দ্বিতেন-_ 
তাতেই তার। বিনত্র-সন্তুষ্ট থাকতেন । এই ব্যবস্থায় সব-কিছু যে ভালো ছিল 
তা নয়, অনেক লেখক প্রকাশফের নির্দয়তাহেতু কচ্ছের মধ্যে কাটিয়েছেন, 
শঠতার শিকার হয়েছেন। কিন্তু হালে যা ঘটছে তাতেও কোনেো। আনন্দের 
উপচার নেই । ছাপার খরচ বহু গুণ বেড়েছে, লেখকদের খোরাকের দাবি 
অনেক বেড়েছে, অথচ দেশভাগের ফলে বিক্রয়ের পরিধি সংকুচিত, সাহিত)- 
পত্রিকাগুলি তাই আস্তে-আস্তে স্তব্ধ হয়ে এসেছে । একমান্ত্র সেই পত্রিকাই আজ 
বাঁচতে পারে, যার বিজ্ঞাপনের সংস্থান আছে; বিজ্ঞাপনের প্রসাদ ছাড়া পত্রিকা- 
চালানো অসম্ভব ক্রিয়াকর্ম। স্থতরাং, প্রায় অপ্রতিরোধ্যভাবেই, সাহিত্যিকরা 
জড়ো! হয়েছেন দৈনিক সংবাদপত্রের ছায়ায় : সেই রুবিহীন করদুগ্ত প্রদোষের 
তলে বিজ্ঞাপন আছে, অর্থের প্রাচুষ আছে, জাগতিক সাফল্যের ইশারা “আছে । 
পশ্চিম বাংলায় সাহিত্যচর্চার অধিনায়কত্ব তাই আপাতত দৈনিকসংবাদপত্রগোর্ঠীর 
কুক্ষিগত । 

এই প্রতিবিপ্নবের অন্ত কারণও ছিল। খবরকাগজ শুধু বিজ্ঞাপনের প্রসাদ- 
পুষ্টই নয়, খবরকাগজ নিজে থেকে আবার বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থাও করতে পারে । 
রচনার প্রকৃত উতৎকর্ষ-অপকর্ষ যা-ই হোঁক না কেন, যদি খবরকাগজের মালিকরা 
খুশি থাকেন, দিনের-পর-দিন কাগঞ্জের পৃষ্ঠায় তা হ*লে গুণকীর্ভন চলবে, কোনো 
'বিশেষ লেখকের রচনাকে আকাশে তুলে ধর! হবে, তীকে প্রায় বন্িম-রবীন্দ্রনাথের 
কাছাকাছি অবতার বলে সাধারণের কাছে ঘোবণা কর হুবে। দৈনিক 
সংবাদপত্র এক আশ্চর্য জাছু, যার ছোওয়ায় ছয় নয় হয়ে যায়ঃ যিনি আপাদমস্তক 
নিরেট তিনি ক্ষুরধার প্রতিভাবান বলে রটিত হন। সংবাদপত্র শুধু বিজ্ঞাপন 
পায়ই না, বিজ্ঞাপিত করে, লেখকের খ্যাতি-অখ্যাতি নিরূপণ করে। এই 
খ্যাতি-অখ্যাতির উপর বইয়ের কাটতি নির্ভর, কে আমির হবেন আর কে নিঃস্ব 
থাকবেন তা আজ সংবাদপত্রের স্বস্বাধিকীরীরাই ঝলে-কণয়ে দেন। এক কথায়, 
তীরা প্রায় বিধাতার কাছাকাছি । 

এই বিধাতাপ্রতিম ব্যক্তিরাই সম্প্রতি বাংল! সাহিত্যের মান নির্ণয় করছেন। 
এক ছত্র না লিখেও তীর] সবচেয়ে প্রভাবশীল সমালোচক : এতিহগত সমালোচনা 
বাংলা সাহিত্য থেকে ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ অস্তহিত। মালিকরা ধাদের দয়া ক'রে 


৩৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


পোষণ করেন, ধার্দের রচনা নিয়মিত এবং প্রভূত পরিমাণে প্রকাশের ব্যবস্থা 
করেন, ধাঁদের লেখা প্রতিনিয়ত বিজ্ঞাপিত করেন, তারাই ছুঃদিনের মধ্যে 
প্রথিতযশ! সাহিত্যিক ঝনে ধান। তাদের বইয়ের কাটতি বাড়ে; চেহারায় 
চি্ধণ মন্ণতা আনে; সাংসারিক সাঁচ্ছল্যের সরোবর কাণায়-কাণায় ভরে ওঠে। 

সংব!দপত্রের প্রসাদ কুড়িয়ে যেখানে সাহিত্যচর্চ, আদর্শের বালাই সেখানে 
থাকবার কথা নয়। স্যন্টির শ্রেষ্ঠত্ব এই অবস্থায় অপ্রাসঙ্গিক, যা-ই লেখা! হোক ন! 
কেন, খবরকাগজের ভেক্কিবাজিতে তা-ই অবলীলায় হাঁটে বিকোবে | কল্পনাশক্তি, 
পরিশ্রম, নিষ্টা, অধ্যবসায়, এ-সমস্ত বৃত্তিই অপ্রয়োজনীয় | বরং, লেখায় যেন 
কোনো! গল্ভীর স্বর না-আসে, কোনে! চিন্তার পীড়ন যেন রচনাকে দীর্ণ নাকরে : 
অলঘু প্রবণতা খবতকাগজের মালিকদের পছন্দ হবার নয়। ব্রচনায় ঘেন চটুলতা 
থাকে, দিনের খবরের মতো তা যত হুনকো হয় তত ভালো; যত সস্তা তার 
আবেগ, তত বেশি তার তারিফ পাবার সনম্ভাবন]। 

এস্কার গল্প-উপন্থাস লেখা হচ্ছে ইদানীং বাংলাদেশে উপন্যাসের ভণিতায় 
দেড-ছু'হাজার পৃষ্টা-ফপানো কেঁদো কাহিনী : যা আধ পাতায় বলে দেওয়। 
যায়, পচিশ পৃষ্ঠ! জুড়ে তার বিস্তার । অপবিমিত, অসংস্কত ভাষণ; বাক্যগঠন 
দুর্দল, ব্যাকরণপ্রয়োগে তুল, সম্তী চটকের ফুলঝুড়ি। ধারা আদৌ লিখতেই: 
জানেন না, বাংলা গগ্যের চবিজ নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাননি, ভাষাব্যবহার 
যে সাধনার ফলল, আগাছ। নয়, এই চিন্তার উদ্বেগ যাদের কোনোদিন ব্যাহত 
করেন, তারও 'ভুরি-ভুরি লিখছেন, লিখে বিখ্যাত হচ্ছেন। স্ষ্টি আর আদপেই 
ছন্দের যহ্থণার প্রতিচ্ছায়৷ নয়; বোতাম টিপলেই হলো, কারখানার যন্ত্রের গহ্বর 
থেকে যেমন তরি তৈঙ্ বেরিয়ে আসে, সাহিত্যও তেমনি দণ্ডে-দণ্ডে গ্রস্তত 
হচ্ছে, বিজ্ঞ'পিত হচ্ছে, বিক্রিত হচ্ছে। গত বছর-দশকের সালতামামি থেকে 
ধরা পড়বে, যে-সমস্ত গল্প-উপন্যাস বাজারে ছাড়] হয়েছে, তাঁদের অন্তত শতকরা 
নব্বই এই তাত্ক্ষণিক সাহিত্যের পর্যায়তুল্ত | 

সবচেয়ে যেটা বেশি ছুঃখের, এই মূর্থতার পরিবেশে; একদা! ধার] সাক্ষর 
ছিলেন, তারাণ্ড আজকাল নিরক্ষরতায় ফিরে যাচ্ছেন। প্রায় পঁচিশ-তিরিশ 
সর আগে সম্তোষকুমার ঘোষ যখন গল্প লিখতে শুরু করেন, আমি তীর অনুরাগী 
পাঠক ছিলাম। সে-যুগে তার লেখার ভঙ্গিতে কোনে! প্যাচ ছিল না, বাঙালি 
নিক্ব-মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে অনাড়ম্বর ম্পঈ চিত্রযৌজনার মধ্যে নিবিড়্-অস্তরঙ্গ 


দুটে। উৎক্ষিগ্ মন্তব্য ৩৯ 


সংবেদনা ছিল । বিশেষ ক'রে, সীমিত পরিসরের মধ্যে “কিন্ু গোয়ালার গলি, 
আশ্চর্য ছ্যোতনাঘন। কিন্ত পতনের আবেগতরঙ্গ কে রোধ করবে, সম্তোষকুমার 
ঘোষ ছু”দিন বাঁদে সংবাদপত্রের পৃথিবী দ্বার] “আবিষ্কৃত” হলেন । এই আবিষ্কারে 
পার্থিব সুখস্থবিধা নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু আমার নিজের অকপট অভিমত 
ভদ্দরলোককে তার জন্য ত্যাগত্বীকার করতে হয়েছে প্রচুর : যিনি একদা “কিন 
গোয়ালার গলি” লিখতে পেরেছিলেন, তাকে নামতে হয়েছে অনেক দুর । 

“জল দীও* বোধহয় প্রকাশকের ভাষায় 'উপন্যাস+, যেহেতু একশো চোদ পৃষ্ঠ 
জুড়ে কাছিনীটির বিস্তার । অথচ ছ" পৃষ্ঠা এ-কাহিনী বল! চলতো; একমাজ্ত 
খবরকাগজের পৃথিবীর সংজ্ঞা্ঘায়ী পংক্তি মেপে পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা ছাড়! 
এই প্রগল্ভতার অন্য-কোনে! অজুহাতই থাকতে পারে না। কাহিনী যেখানে 
বিস্তারের ভার সইতে পারে না, বেশি কথা সেখানে বলতে যাওয়। মানেই 
ন্তাকামি । “জল দাও”, আমার বিবেচনায়, পুরোটাই ন্যাকামি । তছ্পরি ভাষা 
কদর্য । সস্তোষকুমাঁর ঘোষ নিজের স্বাভাবিক ভাষাকে "জীর্ণ বস্ত্রের মতো পরিত্যাগ 
করেছেন; আমার সন্দেহ, বোধহয় কেউ তাকে পরামর্শ দিয়েছে, বড়ো 
সাহিত্যিক হ'তে গেলে ভাষাব্যবহারে মহৎ্-মহণ্ ভাঁব আনতে হবে। কিন্তু 
সম্ভোষকুমীর ঘোষ আসলে সন্তোষকুমার ঘোষই ; তিনি বুদ্ধদেব বস্থ নন, 
অন্নদাশঙ্কর রায়ও নন। বুদ্ধদেবের কাব্য-ছোওয়1 গদ্য মক্সোই কর! যায়, আত্মসাৎ 
করা যায় না, সস্তোষকুমার ঘোষের ক্ষেত্রে সে-গলদ্ঘর্ম প্রয়াস শোকাস্তিক হয়েছে। 
অন্নদাশঙ্কর রায় স্বভাব-গুরুমশাইঃ চল্লিশ বছরের সাধনায় তাঁর গন্যে এই 
গুরুমশাই-বৃত্তি সাবলীলতায় উদ্ভাসিত। কিন্তু সম্তোষকুমার ঘোষ, হয়তো 
অজ্ঞাতসারেই, তা! অনুসরণ করতে গিয়ে যা দৃষ্টান্তিত করেছেন তা নিছক 
ডেপোমি। 


এ-সমস্তই ঘটছে, লেখকর। য। খুশি তাই লিখছেন, লিখে পার পেয়ে যাচ্ছেন, 
বাহব। কুড়োচ্ছেন, তার কারণ একদিকে সমালোচনার অভাব, অন্যদিকে সংবাদ- 
পত্রের ছত্রচ্ছায়া। সংবাদপত্রের মালিকানার উচ্ছেদ না-ঘটাঁতে পারলে বাংল! 
সাহিত্য শিগগিরই আরে বহুগুণ ধোরাদ্ধকার নরকগত হবে। 


* ভীল দাও--সঙ্তোষকুমার ঘোষ। আনন্দ পাবলিশ।স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ১২। 
দাম : তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


৪০ কবিত। থেকে ম্লিছিলে 


৮ 

অভিমত উচ্চারণ করলে গলাধাক্কা৷ খাওয়ার ভয়, কিন্তু বিবেকবোধের তাড়নায় 
বলতেই হয় : গেলো৷ পনেরো! বছরে বাংলা সাহিত্য যে-অধঃপাঁতে নেমে এসেছে 
তা যেমনই শোকের তেমনই বিস্ময়বহ। প্রশ্ন কর] হবে : এই প্রতি-তুলনার মান 
কী, কোন্‌ সংজ্ঞার মারফতে আমি বিবেচনা! করছি। যেহেতু বাইরের পৃথিবীর 
সঙ্গে বাঙালির যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে, ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষায় অথবা! বিভিন্ন 
বিদেশী সাহিত্যে কী ঘটছে-না-ঘটছে তার নজির টাঁনবো না। কৃপমণ্ককে 
একমাত্র মনে করিয়ে দেওয়া চলে এই কুয়োরই জল কিছুকাল আগে কতটা 
স্বাছু ছিল। 

সাময়িক পত্র-পত্তরিকার সংখ্যা বেড়েছে, অনেক নতুন প্রকাশক, কুড়ি-বছর 
আগেকার সঙ্গে মিলিয়ে হিশেৰ করলে দেখ! যাবে বোধহয় দশগুণ বেশি বই 
প্রকাশিত হচ্ছে । শ্রীযুক্ত অজিত দত্ত-র বদ্িনাথ এখন আর একক নয়, সহস্র, 
এবং তার। লেখা মক্সো করেই নিরস্ত নয় : সে-স্ব প্বচন। ছাপ] হচ্ছে, বই হয়ে 
বেরোচ্ছে, সংস্করণ থেকে সংস্করণাস্তরে সমৃদ্ধি কুড়োচ্ছে। লোকের কেনবার 
সংগতি বেড়েছে বলেই যে বইয়ের এবং পত্রিকার বিক্রি বেড়েছে শ্রেফ তা. নয়, 
লোকরুচি অনেকটাই নেমে এসেছে, ভালো বাধাই ও ছাপার ছলনায় অপকর্ষের 
চূড়াস্ত পর্যন্ত বিকিয়ে যাচ্ছে। শিক্ষা-চিস্তা-অনুভা বনা-আত্মজিজ্ঞাসা সব-কিছুর 
মান আপাতত নিম্নগহবরগামী : নরকে পৌঁছবার, এমন অবস্থা চলতে থাকলে, 
থুব বেশি বাকি নেই । স্তরাং হয়তো আলাদা! ক'রে সাহিত্যচর্চার হতদ্দশাকে 
ধিক্কার দেওয়। সমীচীন নয়, লাতও নেই তাতে । 

কিন্তু তাই বা বপি কী করে? একশো বছর আগে বাঙালি উজ্জীবনের 
স্চন৷ হয়েছিল ভাষ! ও সাহিত্যসাধনার মহৎ অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে। ভাষার 
গভীরে ডুবে গিয়ে উচ্ছল জল-কেলির মতো! আনন্দ আর নেই : কল্পনার সব- 
ক'টি প্রত্যঙ্গ তাতে শিহরিত হয়ে ওঠে, নতুন বিভঙ্গ শেখে, দুঃসাহসের নতুন স্তরে 
পৌছবার প্রান্তে ছিধাতে আর দোলায়িত হয় না। আত্মপ্রসারের সহায়ক 
হিশেব আত্মবিশ্বাসের চেয়ে বড়ো জিনিশ নেই । তন্নিষ্ঠ সাহিত্যসেব1 বাঙালিকে 
গব করতে শিখিয়েছিল, কান্নাপর্বস্ব অবরুদ্ধ প্রলাপের মতে গব নয়, জিজ্ঞাসার 
স্পর্ধিত গর্ব, বিশ্লেষণে আনন্দ খুঁজে বেড়াবার মতো অহংকার, প্রজ্ঞাকে বিভাসিত 
স্বর্গে উত্বীর্ণ করবার মতে প্রবল দাটণ। রামমোহন-মাইকেলের সময় থেকে 


ছুটে। উৎক্ষিপ্ত মস্তব্য ৪১ 


হিশেব করলে অঙ্ক না-মিলে পারেই না : বাঙালিমানস ভাষাসগ্রাত, আশ্চর্যরকম 
ভাষানির্ভর, সাহিত্যের প্রেরণ না-থাকলে বাঙালি আবেগ মক্ষপথে বহু আগেই 
ধারা হারাতো, বাঙালি চিন্তায় শ্রাস্তির চল নামতো! হয়তো! সেই প্রায় ষাট-বছর 
আগে প্রথম বঙ্গভঙ্গের মুহুতে। 

বাঙালি টিকে ছিল কারণ সাহিত্য ছিল উজ্জয়িনী। সে-সাহিত্য জাতিকে 
সংহতি শিখিয়েছিল্স, বিচার-বিঙ্লেষণ-বুদ্ধিবিস্তারের স্বাদে জনসাধারণকে আপ্লুত 
ক'রে রেখেছিল। গত দ্েড়-দশকের অধোগতি তাই খুব নিরুত্তাপ হয়ে লিপিবদ্ধ 
কর সম্ভব নয়। চিস্তা-শিক্ষা-ভাবনার মান নেমে আসছে, বাঙালি উচ্ছন্গে যাচ্ছে, 
এই সংক্রান্তিক অবস্থায় সাহিত্যসীধনার দায় বরঞ্চ তাই অত্যন্ত বেশি। কার্যকারণ 
সম্পর্কের এ-রকম ব্যাখ্যাই অধিকতর যুক্তিসহ : সাহিত্য তাঁর ঞ্ুবতার] থেকে 
শষ্ট হয়েছে বলেই চারদিকে এত অপকর্ষের বিক্রম | 

প্রথমেই ঘেটা! চোখে পড়ে তা বাংলা গগ্ভের উপর উচ্ছঙ্খল ঘোড়সওয়ার- 
গিরি । উপরে যা উল্লেখ করেছি, যেহেতু প্রকাশের সুযোগ-ম্বিধা অনেক 
বেড়েছে, প্রায় যে- কেউই গল্প-উপন্তাম লিখছেন । কিন্তু ঘিনি প্রথমত কোনোদিন 
ভাষা! নিয়ে সাধনা করেননি, তীর পক্ষে সে-ভাষার মধ্যবতিতায় কাহিনী ব্যক্ত 
করতে যাঁওয়] অন্যায় বাড়াবাড়ি । আপাতবিচারে মনেশ্হ'তে পারে, আমিই 
অন্যায় কথাবাতা বলছি, হালে ধার] লিখছেন, তীদ্দের অনেকেই বেশ-লিখে-যেতে- 
পাঁরেন-গোঠীভুক্ত, শ্বাচ্ছন্দ্য তাঁদের অন্যতম প্রধান লক্ষণ । এই নাগরিক গুণের 
উপস্থিতি মেনে নিয়েও আমি বলবো, দাও ফিরে সে-অরণ্য, লও এ-নগরী । যা 
সচ্ছলতা! ব'লে মনে হয়, আসলে সেট! অপক্ষ্ট চটুলতা। এই চটুলতা না-থাকলে 
চলনসই সাংবাদিক হওয়। সম্ভব নয়, খবরের কাগজে অল্প সময়ের মধ্যে কোলাম 
ভরাতে হ'লে যে-ক'রেই-হোক ক্রত স্থানপূরণের কায়দা আয়ত্তে আনা প্রয়োজন। 
কিন্ত মোহনবাগান ক-+গোল কাদের এঁকে দিল যে-ভাষায় লেখা চলে, তা দিয়ে 
সাহিত্য স্থট্ি হয় না। গভীর অবসাদের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়, গগ্যপটিয়সী বলে 
সম্প্রতি ধার নাম কিনেছেন, বস্তায়-বস্তায় গল্প-উপন্যাস লিখছেন, তাদের 
বাক্যগঠন কত দুর্বল, তাদের শবজ্ঞান কত সীমিত, কোনো গম্তীর-আশ্চ্য 
বিস্তাসের দোলা সঞ্চার কর তাদের ক্ষমতার কত যোজন দূরে । এক নজর 
তাকিয়েই অভিজ্ঞানবসস্তে পৌঁছুতে হয় : একদ। ধার] সাংবাদিক ছিলেন, এখন 
তার! সবাই সাহিত্যিক। 


৪২ কবিতা থেকে মিছিলে 


আরো-একট৷ জিনিশ সহজেই ধর] পড়ে । ধার] লিখতে জানেন তার! 
সবাই ঘে চিস্তা করতে জানেন, জিজ্ঞাসায় দীর্ণ হতে পারেন তা নয়, কিন্ত ধারা 
আদৌ লিখতেই জানেন না তাদের অপন্ষ্টি থেকে চিস্তাপ্রতিভা বা বিশ্লেষণ 
বিছ্যুৎচ্ছুরিত হবে, এমন আশা কর! পুরোপুরি অর্থহীন । 

কোনে শ্রুতিনির্ধারণের চেষ্টা করছি না, আমার এই উক্তির প্রমাণ মেলে 
সম্প্রতি কী-ধরনের কাহিনী বেশি বা কম লেখা হচ্ছে, তা থেকে । ১৯৪০ সাল 
থেকে শুরু ক'রে আজ পর্যন্ত দেশ সমস্যা ও সংকটে ছিন্নভিন্ন হয়ে আছে, কিন্ত 
উপন্াসহিশেবে যা-য। প্রকাঁশ করা হচ্ছে, তালিকার দিকে তাকিয়ে দেখুন, 
অধিকাংশই একশো-ছুশোঁতিনশো বছরের পুরোনে। নিরাপদ ইতিহাসের পাতা- 
ভেঁডা খণ্ড ঘটনার সঙ্গে গৌজামিল দেওয়, পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনের ভাষায় যাকে 
বল] হয় রম্যকাঁহিনী | চিন্তায় ধৃতি না-থাকলে, কল্পনা সংকীর্ণ হ'লে উপস্থিত 
সমস্তার সঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়া সাহসে কুলোয় না, অতএব ইতিহাসে পলাদ়ন, 
অথচ ইতিভাসেই যে-ব্তমানের অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে সেরকম কোনো 
আলোকিত সমন্বয়ও এ-সমস্ত লেখায় খু'জ পাওয়া যায় ন1। 

কবিতা সম্বন্ধেও প্রায় অনুরূপ উক্তি করতে হয় : এর চেয়ে মুহামান স্তব্ধত] 
বুঝি ভালো । কারণে মনে হয় না গত দশ বছরে বাংল! কবিতা সামান্যতম ও 
এগিয়েছে । অবশ্য কিছু-কিছু প্রভেদ আছে। কবিতা-রচনার সংখ্যা বেড়েছে, 
প্রাকরণিক দক্ষতা অস্তত কমেনি । যদি গড়পড়তা কষ। হয়ঃ হয়তো দেখা! যাবে 
উত্তম কবির সংখ্যা উত্তম গল্পলেখকের অনুপাতে বেড়েই গিয়েছে । কিন্তু মুস্কিল 
হলো উত্তম কবি হঃলেই কবিতা উত্তম হয় না। যা অতিরিক্ত প্রয়োজন তা 
চরিন্রতীক্ষতার, আবেগস্বাতস্ত্র্ের। তরুণতম কবিদের মধ্যে অন্তত দশ-পনেরে! 
জনের রচনা! আমি একাকার মিলিয়ে নেওয়ার পর আর ফের আলাদ। ক'রে খুঁজে 
বের করতে পারি না: সকলেরই এক আবেগ, এক পদ্ধতি, সমরীতিনিষ্ঠা, 
সমশব্দসস্তোগ | এই সর্বজনীন অবৈকল্য গোষ্ঠীপ্রেমের পরিচয় বহন করে, 
কিন্ধ তার বেশি আর কিছু না। কবির ক্ষুব্ধ হবেন, কিন্তু যে-তুলনাটি মনে 
আসে তা টেবিলের উপরে দাড়ানো ব্যায়াম-শিক্ষকের নির্দেশে কতিপয় স্থবোধ 
বালকের শরীর সঞ্চালনের | 

সাহিত্যপাধনায় যখন শ্রান্কির লক্ষণগ্ুলি স্পষ্ট হয়ে আসে, তখন শবচেয়ে 
বেশি প্রয়োজন রূঢ়, কর্তব্যঅপরান্মুখ মমালোচকের | জীবনানন্দ সমালোচকের 


ছুটে উৎক্ষিপ্ত মন্তব্য ৪৩. 


যে-ব্যঙ্গচিত্র একেছিলেন তার প্রত্যক্ষ কারণ ছিল, কিন্তু তদ্সত্বেও বলতেই হয় 
সমালোচনায় অনেক ক্ষেত্রে রূঢতা মমতারই ক্ূপাস্তর । যাকে ভালোবাসি তার, 
মহ, রূপ দেখতে চাই, মহৎ ক'রে পেতে চাই তাকে, মহত্বের হ্বর্গে সমাশীন 
রাখতে চাই। শ্রেষ্ঠ সমালোচকের মন তাই সর্বদ1 ভয়ে-ছাঁওয়া, গ্রেয় যাতে 
স্ব্গত্খলিত ন1-হ'তে পাঁরে দেজন্য তীর অনুশাসন আবিষ্কার ও প্রয়োগ । কোথায় 
ফাক থেকে গেছে, কোথায় আদর্শ থেকে বিচ্যুতি ঘটেছে, কোন্টা মেকি, কোন্টা 
সাচ্চা, কল্পনার স্পর্ধা কোথায় সার্থকতার জাছু ছুঁয়েছে, কোথায় মুখ থুবড়ে 
পড়েছে : ত্রম্ান্থক্রমিক পর্যায়ে সে-কাহিনী লিপিবদ্ধ করাই সমালোচনা । মহৎ 
সমালোচন। বাদ দিয়ে মহৎ সাহিত্যস্থষ্টি অসম্ভব । সমালোচনা সাহিত্যের বিবেক, 
সাহিত্যের কষ্টিপাথর | 

এখানেও কথা ঢাঁকবার কোনে মানে হয় না: সুধীন্দ্রনাথ দর্তর পর বাংল 
সাহিত্যে সমালোচন। স্ত হয়ে আছে। কেউ-কেউ সমালোচনার নামে গীতি- 
কবিতা! লিখেছেন, একেবারে হালে তুলনামূলক বিচারের প্রহ্সনে নান সাহিত্য 
থেকে অনুদিত উদ্ধৃতির ছড়াছডি দেখ! ঘযাচ্ছে। কিন্তু পরিশ্রমী, নিয়মনিষ্ট 
সমালোচনা প্রায় অস্তহিত। বিশ্লেষণ, বিবেচনা, এমনকি সাধারণ কাগওজ্ঞানের 
যেখানে অভাব, সেক্ষেত্রে সমালোচনা সম্ভব নয়। অতএব মুড়িমুড়কি একাকার 
হয়ে যাচ্ছে, ভূইফোড় রাজার সম্মান পাচ্ছে। 

এতগুলি কথা অব্তারণ। করতে হলে! “বাঁঙল। মনেট” নামে একটি সংকলন 
হাঁতে পেয়ে, যা “বাঙলা সনেটের শতবর্ষপৃতি উপলক্ষে সশ্রদ্ধ নিবেদন” ৷ বইটির 
সৌষ্ঠৰ ভালো, বাধাই মনোরম । কুড়ি-বছর আগে বাংলা বইয়ের এমন 
দেহসম্তার কল্পনা কর! যেত না। কিন্তু এ পর্যস্ত। ঘুরিয়ে এটাও বলতে পারি, 
কুড়ি-বছব আগে গ্রন্থপ্রকাশে এমন অপচয় কল্পনা করা যেত না। 

এতটা বূঢভাষণ কেন করছি? সংকলন সমালোচনারই একটি প্রকরণ। 
বাছাই করা মানে বিচার করা, অপরষ্ট অথবা অপেক্ষাকৃত নিকুষ্টদের 
পাশে ফেলে উতকষ্টদের জড়ো কর1। এরকম সংগ্রহের মধ্যে তাই একটি 
নিহিত মন্তব্য থাকে, মৃখবন্ধ লিখে বিস্তার ক'রে না-বললেও যা হুদয়ঙ্গম 
করতে বেগ পেতে হয় না। আলোচ্য সংকলনের পিছনে এমন-কোনে! 
উদ্দেশ্ত ছিল বা আছে তা মনে করলে ভূল হবে। প্রধান সম্পাদক মন্ত- 
এক মুখবন্ধ ফেঁদেছেন, যেটা পড়ে সহসা আরো-একবার প্রমাণ পেলাম 


৪৪ কবিতা থেকে মিছিলে 


যে আজকাল যে-কোনো রচনাই ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা চলে। এমন 
নয়-ঘে মুখবন্ধটি পরিশ্রমের সঙ্গে লেখা নয়। লেখক যথেষ্ট অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
লনেটের লক্ষণ ও গুণবর্ণনা করেছেন, সনেট কয় গ্রকার তা বিশদ করবার চেষ্টা 
করেছেন, সনেটে কোন্‌ মিল সাধু কোন্টা অশ্রেয় সে-সম্পর্কে মত ব্যক্ত করেছেন, 
ব্যাকরণ।নগ মিল্টন-শেক পীয়র-ওয়র্ভসওয়র্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন, সবশেষে 
বাংলা ভাষায় কারা-কারা কী ধরনের সনেট লিখেছেন তার উপর বিস্তারিত টীকা । 
“বাঙলা সনেটের শতবর্ষপৃতি উপলক্ষে যেগ্রস্থের প্রকাশ, তার ভূমিকা হিশেবে 
এরকম শাদামাটা প্রবন্ধ, যাঁতে কোনো! আলোকপাত নেই, এমনকি সাধারণ রচণা- 
সৌকর্ষ পর্যন্ত নেই, নিশ্চয়ই খুব শোকাস্তিক ব্যাপার । মুখবদ্ধটির উপর পুঙ্খানু- 
পুঙ্ঘ মন্তব্য নিশ্রয়োজন এই জন্য যে তাতে উত্তেজনার কিছু নেই, নতুন প্রজ্ঞা 
নেই, দুঃসাহসী এমন-কোনো উক্তি নেই যে ভূল শোধরাবার ছলেও ইচ্ছা হয় কিছু 
মন্তব্য যোগ ক'রে দিই । এই মুখবদ্ধ না-লেখা হ'লে কোনো ক্ষতি ছিল না। 
লেখা হয়েছে তার কারণ বাংল! সহিত্যের মান ঠিক এতটাই নেমে এসেছে । 

তা হ'লেও কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করতেই হয়। “সনেটের নামে অজন 
চোদ্দ চরণের কবিতা বাঙলা কাব্যের অঙ্গন ভরিয়ে তুলেছে” এই উক্তি করা'র 
অব্যবহিত পরেই সম্পাদক বলছেন যে-কবিতাগুলিকে “মোটামুটিভাবে তার কাছে 
সনেট ব'লে মনে হয়েছে, তাদের মধ্য থেকে সংকলন করেছেন। কিন্তু, যেহেতু 
সনেট একটি সবিশেষ নিয়মবদ্ধ ব্যাপার, তাতে “মোটামুদি-র একেবারেই স্থান নেই ; 
হয় সমস্ত ব্যাকরণ-ও প্রকৃতিলক্ষণ-সংযুক্ত নিটোল ব্যাপার হবে, তা হ'লে তা৷ অনেট 
নয়তো নিয়মন্খলন হবে, তখন তা সনেট হবে নাঃ মধ্যবর্তী কোন পর্ধায় নেই। 
সম্পাদ্দকঘয় যে একশোএকুশটি কবিতা সংগ্রহ করেছেন, তার প্রত্যেকটি চতুর্ঘশপদী 
সন্দেহ নেই, তবে সন্তর-আশটির বেশি আদপেই সনেট নয়। সুতরাং তাদের 
মুখ্য, এবং সহজতম, কর্তব্যপালনেই সম্পাদদকছয় অক্ষমতা পরিচয় দিয়েছেন । 

অথচ এমন নয় যে বাংল! কাব্যে সনেটের সমৃদ্ধি নেই । যাইকেল থেকে 
শ্তরু ক'রে আজ পর্যস্ত প্রচুর সার্থক সনেট রচিত হয়েছে, এবং তাদের অনেকের 
সঙ্গেই বাঙালি পাঠকের আশৈশব পরিচয় । এক গ্রন্থে এই রচনাগুলি সংগ্রহিত 
হ'লে একটি মূল্যবান কাজ সম্পন্ন হতো! । কিন্তু, এঁ যা মুখবদ্ধে বল। হয়েছে, 
সংকলনের কাজ চলে সংকলনকর্তার “রুচি ও বিচার অনুযায়ী” | গ্রন্থটির প্রায় 
অর্ধেক কবিতা বাংলার নিকুষ্টতর চতুর্দশপদীদের কোনো! সংকলন হ'লে তাতে 


ছুটে উতৎক্ষিপ্ঠ মন্তব্য ৪৫ 


সম্মানের সঙ্গে স্থান পেতে পারে এমন আমার সন্দেহ । বিশেষ ক'রে সম্পাদকম্ধয় 
অবিচার করেছেন দেবেন্দ্রনাথ সেন, মোহিতলাল মজুমদার, অজিত দত্ত এবং 


বিষুর দে-র রচনা নির্বাচনে; অথচ এট] নিঃসন্দেহ এই চারজনই বাংলা নেটের 
প্রধানতম পুরুষ ।* 


*. বাঙলা সনেট-_জীবেজ্ত্র সিংহ রায় ও শক্তিত্রত ঘোষ সম্পাদিত। কথাশিল্প, ১৯ 
গ্যামাচরণ দে ম্ক্রীট, কলকাতা । দাম পাঁচ টাক1। 


স্থলে ভুল নেই 


সমর সেন যখন বিখ্যাত, আমি তখনে। স্কুলের ছাত্র । বাংলাদেশের মফম্যল, 
রাস্তায় ধুলো-কাদা কিন্তু সেই সঙ্গে আকাশে কৃষ্ণুড়া গাছের ঝলক, কিছু 
রাজনীতির আলোডন কিছু সাহিত্যকবিতাগানের মর্মর, শাস্তশ্রমণ্ডিত ছোটে! 
একটি বিশ্ববিগ্ঠালয়, ঘোড়াগাড়িসাইকেলবিক্সাম্খর মফম্বল। কলকাতা, উজ্জ্বল 
কলকাতা, “কবিতা”, “পরিচয়” ইত্যাদি পত্রিকা যেখান থেকে বেরোয় সেই মায়াবী 
কলকাতা, সেই কলকাতার একটুকু কথা শুনি, মফম্বলের হাবা ছেলে আমর], 
তাই দিয়ে মনে-মনে ফাল্তনী-বৈশাধী-শ্রাবণী সব-কিছু রচনা করি । রাজনীতি 
নিয়ে তর্ক, কবিত। নিয়ে জটলা। রুদ্ধশ্বাস বিন্ময়ে পরম্পরকে আবৃত্তি কবে 
শোনাই : রুদ্ধশ্বাস, কত পথ পার হয়ে এলাম, পার হয়ে এলাম মন্থর কত মুহুত্ের 
দীর্ঘ অবসর” । অথবা কাঁলিঘাট ব্রিজের উপর লম্পটের পদধ্বনি নিয়ে উচ্ছলিত 
হই, গেরুয়া বসন অঙ্গেতে ধরে ব্রহ্মচারী বেশে প্ডিচেরি যাওয়ার প্রসঙ্গে কৌতুক 
খুঁজি । স্কুল থেকে আমাদের কলেজে উন্নতি হলো-_-মফম্বলেরই কলেজ--১সমর 
সেন দিল্লিতে, হয়তো সে-রালধানী থেকেই পাঠানো কিছু ক্লান্ত-কিছু গ্ভীর- 
কিছু প্রত্যয়-কিছু হয়তোবা বিদ্রপ-মেশানো। সব পঙ্ক্তি: জোসেফ স্তালিন 
কোথায় ট্রাক্টরের দিন আনলেন, তুলে-ভ্রান্তিতে-উত্কগায় নতুন জীবনের ছাপ 
আমাদের চেতনায় পড়লো, দেশে স্বাধীনতা আনবেন ভত্রলোক ন'্দছুলাল স্তরাং 
কুরুক্ষেত্রে ্লীবের পন্থা! ধরো, যে সরায় ময়লা, ছুধ দেয় যে গয়লা তাদের দোস্তি 
ছাড়া কেন গতি নেই, আমাদের হাত থেকে রেহাই পাবে না যে-সব 
লবেজান সামুরাই, নান প্রসঙ্গ-অধ্যুষিত এঁতিহানিক সব পঙ্ক্তি। এরই 
'মধ্যেঃ হঠাৎ বিদ্যুতের ঝিকিমিকি-ছড়ানো আশ্চর্য পদসংযৌজন : জড়ো গয়না 


স্থুলে তুল নেই ৪৭ 


গায়ে ত্রাস্তির গণিকা এখনে! তোমাকে ডাকে রঙিন গলিতে; । 

সমর সেন কবিতা লেখ বদ্ধ করলেন, আমার মফস্বলশৈশব কাটলো । 
তেভাগা আন্দোলন, দেশভাগ, বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী 
ঘোষণা, মিছিল-বোমা-ধর্মঘট, রোজেনবর্গদের ফাসি, পিকাসোর পাখি-আকা 
বিশ্বশান্তি আন্দোলন, নেতার্দের কেমন বুড়িয়ে যাওয়া, পুরোনো ব্ুতার চবিত- 
চর্বণ। বাংলাদেশ থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেলাম আমি। সমর সেন আর 
কবিতা লেখেন না, কোথায় যেন গুজব শুনলাম বুদ্ধদেব বস্থ-কে বলেছেন, 
“কবিতা এবং কোষ্ঠবদন্ধতা দুটে। থেকেই মুক্ত হয়েছি, আমাদের স্থতরাং পুরনো 
পঙ্ক্তিগুলিকেই সথেদে চেখে-বেড়ানো । বছরের পর বছর আরো গড়ালো, 
দেশে--এমনকি বাংলাদেশেও--কমিউনিস্ট পার্টি ভদ্দরলোক হলো! ধারা গণনাট্য- 
সংঘে গান গাইতেন, নাটক করতেন, তারা আন্তে-ধীরে সচ্ছলতার মুখ দেখলেন, 
সমর সেন, ফের গুজবেই জানলাম, দিল্লির রেডিয়ো ছেড়ে কলকাতায় খবরকাগজে, 
খবরকাগজ ছেড়ে মস্কোতে বিদেশী সাহিত্য প্রকাশনাগারে । আমি নিজেও 
বিদেশে, শচীন চৌধুরীর ইকনমিক উঈকলি-তে মাঝে-মাঁঝে সমর সেনের মস্কো 
থেকে লেখা চিঠি । সমর সেনের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় পর্যস্ত নেই জেনে 
শচীনদার কৌতুকমেশানো। বিস্ময় । চকিত হয়ে লক্ষ্য করতাম, এমনকি সমর 
সেনের ইংব্রিজি গছ্যেও সেই শাণিত, নাস্তিকতার-আভাস-আসা৷ সুর | 

আলাপ হলো পনেরো বছর বার্দে, ১৯৬৩ সালে, বাংলাদেশে চাকরি করতে 
ফিরে এসে । চীনেদের সঙ্গে সরকারি হামলা, কমিউনিস্ট পাটির বড়ে। শরিক ফের 
কারাগৃহে কিংবা আত্মগোপন ক'রে, শ্রেফ চটকদার দেশপ্রেমের অশ্লীলতায় 
ক্লেদাক্ত হাওয়া, সবাই যেন প্রহর গুণছিল এর পর কী হয়। কার সঙ্গে 
দেখা করতে যেন একটি সংবাদপত্রগোঞ্ঠীর দণ্ডরে গিয়েছিলাম, ধার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম তিনিই সমর সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
প্রায় পনেরে! বছর আগে যে-কৰিতা লেখ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন সে-সব কবিতার 
মতোই মিতভাষী। দেশপ্রেমের-উদগারে-ম'ম'-করা মধ্য কলকাতার সেই দণ্ডর, 
নিশ্বাস ফেলেন কী ক'রে তা নিয়ে আমার ঈষৎ বিশ্ময়, "ছ'মাস-আগে-অবস্থা 
আরো-ঢের-খারাপ-ছিল+, এরকম একটা-ছুটে। উক্তি, আলাপ আর-বেশি 
এগোলে। না, হয়তো গুর অন্থন্র যাওয়ার তাড়1 ছিল, নয়তো আমার । 

তারপর বছর খানেকের মধ্যে তিন-চার বার আরে! দেখা হয়েছে সমর 


৪৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


সেনের সঙ্গে, এর-ওর-তার বাড়িতে, নয়তো৷ কফিহাউসে । কোনোবারই কথা 
বিশেষ-কিছু হয়নি, শুধু বোঝা! যেত তব্রলোক কবিতার ন্যাকামি থেকে দুরে 
থাকতে চান। ১৯৬৪ সাল, কলকাতায় নতুন ক'রে দাঙ্গা, বস্তিতে-বস্তিতে গরিব 
মুসলমান সম্প্রদায়ের ঘরবাড়ি পুড়োনো, 'জাতীরতাবাদী, খবরকাগজগুলির বীভৎস 
ইন্ধন জোগানো। শুনলাম সমর সেন কাঁজ ছেড়ে দিয়েছেন | আমর] বেশির 
ভাগ লোক আদর্শ জিনিশটাঁকে জীবিকানির্বাহের হিশেবনিকেশের বাইরে ফেলে 
রেখে সন্তর্পণে কালাতিপাত করি, সমর সেন কাজ ছেড়ে দিয়েছেন শুনে লঙ্জায় 
বিবেক আরো-একটু কুঁকড়ে এলো । 

আরো কয়েক সপ্তাহ ঘেতে শুনতে পেলাম কলকাতা থেকে ইংরেজি সাধ্চাহিক 
পত্রিক! বেরোচ্ছে__“নাউ'__, সমর সেনকে সম্পাদক হবার জন্য অনুরোধ জানানো 
হয়েছে, এবং ভত্রলোক রাজি হয়েছেন। পত্রিকা বেরোতে-বেরোতে অবশ্য 
অক্টোবর মাস প'ড়ে গেল, আন্তে-আস্তে আমিও যেন কোন্*কোন্‌ ঘটনাপরম্পরায় 
“নাউ'-র অন্বরমহলে প্রবিষ্ট হলাম । 

সব-মিলিয়ে তিন বছরের কিছু বেশি সময় পত্রিকাটির সঙ্গে যুক্ত ছিলাম ; 
পরিকল্পনা, প্রকাশ, উন্মেষ, প্রসার, এ-বছরের শুরু পর্যস্ত--যখন সমর সেন 
বিতাড়িত হলেন। এই পুরোট1 সময় বিখ্যাত সমর সেনকে সম্পাদক হিশেবে 
খুব কাছে থেকে দেখেছিলাম, আমার (কশোরকে খুব একটা এক-হাত নেওয়ার 
মস্ত সুযোগ ছিল সেটা, এবং যার আমি পূর্ণ সদ্বহারই করেছিলাম । “নাউ'-র 
বোধ হয় কোনে বিশিষ্ট আড্ডা ছিল না। সমর সেনের নিজের যে-আড্ডা, তার 
সঙ্গে পত্রিকাটির চরিত্রের প্রতীপসম্পর্ক শেষদিন পর্বস্ত অব্যাহত ছিল; ভদ্রলোক 
এখন যে-পত্তিক! বের করছেন, তা-ও বোধহয় তার আড্ডার আবহাওয়াকে দীর্ণ 
ক'রেই। যিনি একদা অগ্লান কবুলতিতে লিখতে পেরেছিলেন : “জীবনধারার 
ছাপ চেতনাকে গড়ে, চেতনার ছাপ জীবনধারাকে নয়, তিনি কী ক'রে নিজের 
পরিপার্থকে এভাবে অতিক্রম ক'রে চিন্তার অবৈকল্যে স্থিত থাকতে পারেন, 
তা নিয়ে প্রায়ই আমি ভেবেছি । আসলে আমাদের বাঙালিদের আড্ডাগুলি 
বোধহয় নির্যোকের মতো, অভ্যাসের বশে আমরা গ্রবেশ করি, বেবিয়ে আমি, 
অন্তর্গত ভাবনাবোধআবেগাদির সুত্রের সঙ্গে তাদের কোনে সাধুজ্য নেই। 

সমর সেনকে সম্পাদদকরূপে দেখে যা আমাকে অবাক করেছিল : ভদ্রলোকের 
স্কুলে তুল নেই। একটি জীবনদর্শন চেতনার সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে, 


স্থলে ভুল নেই ৪৯ 


ট্রামে-বাসে বনুতর শ্রেণীর-প্রকুতির-সমাজের লোকের সঙ্গে স্মিত হেসে কথা বলছেন, 
রূঢতার প্রসঙ্গ কাছাকাছি আমছে না, বিমিশ্র আড্ডায় সন্ষিমভিপদ্ষিসম্পন্ন 
ক-খ-গ-র বিচিত্রবাণী শুনছেন, কিন্তু বুধবার পন্ধ্যাবেল! পত্রিকা যখন বেরোলো, 
অভীষ্টে সামান্ততম বিচ্যুতি নেই, প্রথামত চক্ষলজ্জার জালে জড়িয়ে শাক দিয়ে 
মাছ ঢাকা নেই । যা বল! দরকার, তা স্পষ্ট ক'রে ঝলে দেওয়া হচ্ছে: ধাপ্সা- 
বুজরুকি-ন্যাকামি নির্দয়তার সঙ্গে উদঘাটিত কর! হচ্ছে : যে-সমাজশক্রদের 
চাবকানে। দরকার, তাদের চাবকানে! হচ্ছে । 

আমার নিজের মনে হয়, বাংলাদেশের ষাটের দশকের সামাঙ্গিক ইতিহাসে 
সমর সেন-সম্পাদিত “নাউ”-র উল্লেখ না-থাকা ঘোর অসম্পূর্ণতা হবে । এই 
দাবিঘোষণায় হয়তো! কেউ-কেউ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠবেন । একে সাধ্চহিক, তায় 
ইংরেজিতে, পরম কাটুতির সময়েও বাজারে বিক্রি দশ হাঁজার ছাপিয়ে যায়নি, 
এমনধার| পত্রিকার প্রভাব আদৌ সর্বব্যাপী হবার নয়, স্থতরাং, পত্রিকাটির কথা 
ইতিহাসে স্বর্ণাক্নরে লেখা থাকবে কিংবা লেখা থাক উচিত এট] বলা, অনেকেই 
মনে হয় বলবেন, একটু বাড়।বাড়ি হরে যাচ্ছে । কার] পড়াতো! “নাউ, ? ছু-চারজন 
.কেবানি, ছু-চরজন স্কুল মাস্টার, কিছুসংখ্যক অপোগওড ছাত্র, সদাগরি দপ্তরের 
একজন-ছুজন মাঝারি সায়েব, তাছাড়' কয়েকটি বিশেষ দলভুক্ত পেশাদার 
রাজনৈতিক কমীরা। প্রতি সপ্তাহে নেহাৎই এদের জন্য কলম মক্সো করা, 
ইংরেজিতে শব্দের-পর-শব্ধ বসিয়ে যাওয়া, এদেরই জন্য আবেগে উদগত হওয়া, 
বিদ্ধপে তিক হওয়া, এদেরই লক্ষ্য ক”রে তত্তের সরলীকরণ, তথ্যের প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যান | দেশে ইংরেজনবিশের সংখা। ক্রমশ ক্ষীয়মাণ, চায়ের-কফির প্য়ালায় 
গরম-হ'তে-চাওয়া মধ্যবিত্তনিষ্নমধ্যবিত্ত হা'ডগিলেদের জন্য কেন তা হ'লে প্রতি 
সপ্তাহে কথ।র-উপর-কথা-ব্সানো ? বিদেশে অঙ্গুলিমেয় কয়েকজন অবশ্য 
'ন।উ+-র ইংরেজি বাচনের তারিফ করতেন, রচন|শৈলীতে প্রতিভার দর্শন পেতেন, 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু তাতেই কী সব? বাংলার সামাজিক ইতিহাসের 
অলিগলিতে তার কতটুকু প্রশ্বাসগ্রবাহ ? 

ভেবেচিস্তেই বলছি, এবং যতটা সম্ভব আবেগনিরপেক্ষ হয়ে । কৃষিক্মী- 
মজুরশেণী পিয়ে ঘতই বক্তৃতাকগুয়ন করি, এখনো বাঙাপি জীবনযাত্রায়- 
সামাঞ্জিক উপপ্লবে মধ্যবিদ্ত মানসত প্রধান কর্তৃপুরুষ | মধ্যবিত্ত, নাগরিক, 
কল্ুকাতীসমাচ্ছন্ন বাঙালি চেতনা : লিন পিয়াও আপাতত পরাহত, এমনকি 


রঃ কবিত। থেকে মিছিলে 


নকশালবাঁড়ির প্রসঙ্গেও যদি আমাদের কারো-কারে দু'চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে, 
তা হ'লেও, সেখানেও, জঙ্গল সীওতালের নাম ছাপিয়ে কান সান্যালের উল্লেখ । 
এই অবস্থা চলবে আরো দীর্ঘ সময় ধ'রে, হয়তো আরো কুড়ি বছর, হয়তো! তিরিশ 
বছরঃ যতদিন না৷ নাগরিক প্রভাব বাঙালির জীবনকলায় সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
আসে,যতদ্দিন না কৃষককুল নিজেদের শ্বভাবজ চিন্তায় নিজেদের শ্রেণীন্ব।র৫ধে উপনীত 
হ'তে পারেন, যতর্দিন না কারখানার মঞ্জুর কেম্ব্রিজে-পাশ-শ্রমিক-নেতাকে রদ্দা 
মেনে চেয়ার থেকে ফেলে দিয়ে নিজে সে-চেয়ারে বসে কেম্ত্রিজে-পাশ-কাঁরখানা- 
মালিকের সঙ্গে মুখোমুখি দীতথি চুনি দিতে পারেন । এই অন্তর্বতী সময়ে, মায়ান্ত 
কয়েক হাঙ্গার পাঠকের জন্যই, কাগজে কালি বুলোনো, রাগে বিশ্কারিত হওয়া, 
দ্বণায়-ব্যঙ্গে সপ্থাহের-পর-সপ্তাহ ধ'রে পাতা৷ ভরানো, ভাবী সমাজের কাঠামো নিয়ে 
কথার-পিঠে-কথ সাজিয়ে স্বপ্রবুনন। ইচ্ছে থাকলেও আমর! স্থানকাল্নিদিষ্ট গণ্ডির 
বাইরে যেতে পারি না, স্তরাং গণ্ডিকে মেনে নিয়ে যতটুকু বিবেকের দীয় 
মেটানে। সম্ভব, ততটুকুই তৃথ্িদায়ক। তাছাড়া, অন্য কতগুপি গাণুর অন্ু- 
শাঘনও আপাতত মেনে নিতে হয় : সাধ্যের গণ্ডি, এই বৈশ্য পৃথিবাতে সামধ্যের 
গণ্ডি। স্বতরাং যদি কোনো ইংরেজি পত্রিকার স্থযোগই ব্যবহার করতে হয়, 
বাধ্য হয়ে তা-ই । 

আরোপিত শৃঙ্খল মেনে নিয়েছিলেন সমর সেন। কন্ত সেই শঙ্খপ সত্বেও এ 
তিন বছরের মধ্যে বাঙালি সমাজের জন্য যতটুকু করতে পেরোছলেদ তান, তার 
তুশন! নেই। ১৯৬৩-৬৪ সালের ভ্তিমিত বাংলাদেশের, নির্বাপিত কসকাতার 
কথ। একবার ভাবুন । তয়ংকর তমিশ্রার দ্রিন গেছে তখন : ফেউ আর স্থবিধা- 
বাদীদের রাজস্ব চলছে, প্রতিদিন খবরকাগজে কৃপমণ্ক আক্কালন, অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত “চীন”-এর সঙ্গে “রে হীন” মিল দিয়ে পদ্য ফদছেন, যুদ্ধের জিগির তুলে 
কতিপয় তন্কর সাধারণ মাহ্ৃষের সর্বস্ব নিংড়ে নিয়ে যাচ্ছে, সেটুকু বলবার সাহস 
কারো নেই, নতুন দিল্লি থেকে অদ্ভূতকিস্তৃত যা-যা অশ্লীল মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, 
সঙ্গে-সঙ্গে এমনকি এই ঝাংলাদেশেও তাদের ভয়াবিষ্ট পুনরাব!ত, ধারা একদা 
ধপ্রগতিশীল' খেতাব এটে শৌখিন রাজনীতি-স,হিত্য-দংস্কৃতি চঠা করতেন, তারা 
হীনমন্যতার কম্বপে মাথা জড়িয়ে খাটের তলায় ঘুপ.টি মেরে অবস্থান করছেন! 


স্বাধীনতাবে চিন্তা করবার সমস্ত বাসনাপ্রবৃত্তি বিসর্জন দিয়ে সর্বত্র এক গ্তকার- 


উদ্দেককারী আর্ধাবর্তগ্রীতি। হয়তো ভূগ বললাম, বলা উচিত ছিল 


স্থলে ভুল নেই ৫১ 


আরধাৰর্ভভীতি । সেই থে তৃতীয় শ্রেনীর খোট্র। কবি একদ1 গান বেঁধেছিলেন, 
'জাগে নবতারতের জনতা, এক জাতি এক প্রাণ একতা”, সেই জাগৃতির 
অশ্লীলতায় পৌঁছুতে খুব-একটা বাকি ছিল না যেন তখন। 

১৯৬২ সালের অক্টোবর মাস থেকে যে-নবভারত নতুন দিল্লির কলকাঠি- 
নড়ানেওয়ালার। বাস্তবে পরিণত করতে চাইছেন, তা বডোই বীভৎস ব্যাপার : 
সেই ভারতবর্ষে হিন্দুয়নির প্রচ্ছন্ন গৌড়ামি, অদ্ধতা, হিন্দিভাষার সাবভৌমত্ব, 
বাইরের পৃথিবী সম্বন্ধে গভীর অনীহা, পরমতঅসহিষ্ণতা, গোৌমাতার আরাধনা, 
যে-কোনো! সাম্যভাবনা সম্বন্ধে উতৎ্কীর্ণ সন্দেহ, মধ্যযুগে পুনঃপ্রস্থানের লালায়িত 
আগ্রহ । বর্বরতার গ্রচ্ছায়ীয় জোর ক'রে আমাদের হাত-প। বেধে একজান্তি 
একপ্রাণ বানাবার এক মস্ত চেষ্টাচলছে। এমন নয় যে ধার। শাসনযন্ত্রের হাল 
ধারে আছেন, তার! প্রত্যেকেই ম্পষ্ট অভিব্যক্তিতে এ-ধবনের উদ্দেশ্য বিবৃত 
করছেন, এমন কেউ-কেউও নিশ্চয়ই আছেন ধাদের মানসিকতার অনুরাগ সম্পূর্ণ 
অন্য, কিন্তু তা হ'লেও মনে হয় প্রয়াসের মুখ্য প্রবণতা এই বলাৎকারসীধনের 
দিকে । 

দেশের বুদ্ধিজীবীরা হয় চুপ, নয় শেয়ালের দলে নাম লিখিয়েছেন, অনেকেরই 
প্রাক্তন রাজনৈতিক সৎসাহস স্তিমিত অথব! মৃত, পাচ বছর আগে সত্তিই ভয় 
ঢুকেছিল বুঝি বা আমরা অচিরে অশ্লীলতার ব্ন্যায় ডুবে যাবো, সন্তাপরিচয়হীন 
হয়ে যাবোঁঃ বাংলাদেশ, এমনকি এই-ছু"টুকরো-হওয়া বাংলাদেশও, আর 
থাকবে না, ভারতের এক সামান্য খণ্ডে পরিণত হবে ; হয়তো পঁচিশ বছর, 
হয়তে। পঞ্চাশ বছর, কোনোক্রযে ভাবার আলাদ। রূপট। বজায় থাকবে, তারপর 
তা-ও হিন্দির অপতভ্রংশে রূপাস্তরিত হয়ে মিলিয়ে যাবে) রবীন্্নাথের গানের 
হিন্দি অনুবাদ আমর] গাইবো; জনসংঘের নেতার] রাজা হবেন ; মাকিনরা 
আমাদের সভ্যতা শেখাবে ; কুচকাওয়াজ করবো । 

এরকম আতঙ্ক ১০৬৩ সালে হওয়া খুব হ্ব।ভাবিক ছিল। এমনকি বাংলাদেশেও 
পণ্ডিত-অধ্যাপকর] ভয়ে নীল হয়ে আছেন, নয়তো! “জাতীয়তাবাদী” খবরকাগজ- 
গুলির পুজা-আরাধনা করে ছু'পয়সার ব্যবস্থা করছেন, যা চিরাচরিত মধ্যবিত্ত 
প্রন্থথন। সমর সেন “নাউ? পত্রিক। মারফৎ্ মানসিকতার মোড় ফিরিয়ে দিলেন, 
নপুংসকর। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে1 ৷ কিছুট। বিদ্রেপে, কিছুটা ব্যঙ্গেঃ কিছুটা 
তাচ্ছিল্যে, কিছুটা ঘ্বণায়, আর্ধাবর্তমন্ততাকে ছু'দিনেই নাজেহা ল-নাস্তানাবৃদ্ : 


৫২ কবিতা। থেকে মিছিলে 


করলেন; যে-সাহসে আমাদের জন্মগত অধিকার, তাকে ফিরিয়ে আনলেন। 
সমাজতন্ত্রের যে-্বপ্র বাদ দিয়ে নতুন ব্যবস্থার বিশ্তাস অসম্ভব, সেই দ্বপ্র তার 
নিটোলতা৷ নিয়ে ফিরে এলো । মোহ্মান-ঘোর-থেকে-মুক্ত এই বাংলাদেশে গত 
তিন-চার বছরে তারপর অনেক-কিছুই ঘটেছে: অনেক দৃপ্ধ ভঙ্গির কথাকলি, 
অনেক বিপ্রবী বিন্যাসের তরবারি ঘুরোনো। কিন্তু নতুন ক'রে সাহমের সঞ্চার 
ক'রে দিয়েছিলেন সেই সমর সেন, যে-সমর সেন তিরিশ বছর আগে আরেক, 
ধরনের সাহস দেখিয়েছিলেন, সেই কবিতার রাজ্যে। 

এখনে! অভিযোগ হবে, অতিকথন করছি। ব্যক্তি তথা বস্ত ইতিহাসের 
ক্রীড়নক মাত্র, যে-সাহস সমর সেন তখন যুগিয়েছিলেন তা ঘটনাচক্র একটু 
অন্যরকম হলে হুগ়তো৷ অন্য-কেউ যোৌগাতেন, সে-সাহসের ধারক “নাউ? না হয়ে 
অন্য-কোনে। পত্রিকা হতো। কিন্ত ইতিহাসে প্রত্যয় এবং ভবিতব্য-ভক্তি আলাদা 
ব্যাপার ৷ পালাবার পথে ধুলো-গুড়ানোর দঙ্গলে ভিডের অভাব হয় না, বিশেষ 
ক'রে মধ্যবিত্ততায় সংহত বাংলাদেশে হয় না। পুরোনো কাহ্ছন্দি ঘেটে তেমন 
লাভ নেই, লোক-পরিবাদে নেমেও নেই। ঠিক এ মুহূর্তে সর সেন এগিয়ে 
না-এলে শ্রীযুক্ত অমুক কিংবা শ্রীমতী তমুক এগিক্সে আসতেন কিনা তা নিয়ে এখন : 
তর্ক বৃথা, তাদের অন্তত সে-মুহুর্তে দেখা পাওয়া যায়নি । গবুচন্তরমন্্রীপ্রতিম হয়ে 
অনেকেই হয়তো এখন ব্লতে পারেন, তাদের মনেও বরাবরই লাহস দেখাবার 
সংকল্পটা ছিল, সমর সেন কী ক'রে টের পেয়ে আগে-ভাগে বাজার জমিয়ে 
বসেছিলেন, আসল কৃতিত্বট1 কিন্ত উাদেরই প্রাপ্য । তাদের তৃষ্চিরোমস্থনে আমি 
ব্যাঘাত ঘটাবে না। 

অবশ্য অন্ত-একটি কথা বলতে হয়। বাঙালি সাহসের উত্তরাধিকার একা 
সমর সেনে নিশ্চয়ই বতীয়নি, সেরকম অগ্ভায় দাবি করার অভিপ্রায়ও আমার 
নেই, এইমাত্র উপরে যা লিখেছি তা সত্বেও নেই । কিন্তু নাউ'-তে সাহসের সঙ্গে 
আরেকটি উপাদানের অন্বয় ঘটেছিল : রচনার উজ্জ্বলতা । সমাজশক্রদের গাল 
পাঁড়তে গেলেও ঘে লেখায় একট। বীধুনি দরকার, চিন্তার মৃল স্ত্রটি দিয়ে অন্যকে 
প্রভাবিত করতে গেলে ব্যাখ্যার মধ্যে যে সংহতি-্প্রাঞ্জলতা' বত্তণত্বজ্ঞান দরকার, 
অনেকেই তা ভূলে থাকেন। ফলে অনেক মহৎ ভাবনা! অসংলগ্ন আবেগের 
আড়ালে ঢাকা পড়ে, য1 স্থির অস্বীক্ষান় ব্যক্ত কর! প্রয়োজন ভাষার বিষুক্তিতে 
তা অন্ুক্ত থাকে । বামতাত্বিকর] ভাষা তথ! কলাকুশলতার এ-দিকট| নিয়ে আদে 
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মাথা ঘামাতে চান না, তারের মধ্যে বহুসংখ্যক এমনকি বাচনভঙ্গির ব্যবহারিক 
উপযোগিতা পর্যস্ত অস্বীকার ক'রে যাবেন। এব্যাপারে সমর সেন পথপ্রদর্শক 
হয়ে রইলেন : ঘোর -প্রতিক্রিয়াপন্থীরাও এটা, অনিচ্ছার সঙ্গে হ'লেও, স্বীকার 
করেছেন “নাউ' পত্রিকার মতো সংস্কৃত, বুদ্ধিদীপ্ত সাংবাদিকতা গোটা ভারতবর্ষে 
এর আগে চোখে পড়েনি, নিহিত বক্তব্য প্রবল ভয়ংকরী হওয়1 সত্বেও সমর 
সেনের সম্পাদনা-উৎকর্ষের তুলন! নেই। 

তিন বছরের একটু বেশি সময় “নাউ” পত্রিকায় আমর? আসর জমিয়েছিলাম, 
পত্রিকার শুরু থেকে যে-তারিখে মালিকরা সমর সেনকে তাড়িয়ে দ্রিলেন সেদিন 
পর্স্ত । অবিমিশ্র স্থথের সময় গেছে সেটা, অবিমিশ্র সাহসে বিস্ফোটিত হবার 
স্থখ। কিন্তু আমরা নিয়তিকে অত্যন্ত বেশি প্রলুদ্ধ করছিলাম, স্থৃতরাঁং যা হবার 
তা-ই হলো; যে-পত্রিকার নিশ্বাসওংকার কোনো-কিছুই তাঁকে বাদ দিয়ে ভাবা 
যায় না, সমর ৩মনকে সেই পত্রিক1 থেকেই গলাধাক্ক। দিয়ে বিদায় কর! হলো । 
এক হিশেবে অবশ্য আমি খুশিই হয়েছি : শ্রেণীসংঘাতের মৌল লক্ষণপগুুলি আস্তে- 
আন্তে বিকশিত হচ্ছে, সমর সেনকে “নাউ” থেকে তাড়ানো তার স্পট প্রমাণ । 
আপনার শ্রেণীন্ব্থকে লোকট] দিনের-পর-দিন ব্যাঘাত ক'রে যাচ্ছে, অথচ 
আপনি মুখচোর] বিনয়ে সেটা সহ করছেন, এরকম হওয়াটাই প্রককৃতি-বহিভূ্ত। 
আমাদেরও অন্দরমহলে, আমরা তৈরি কি অসংবৃত তা৷ বাহ, শ্রেণীযুদ্ধ দামাম। 


বাজিয়ে অনুপ্রবেশ করেছে : মস্ত শুভসংবাদ সেটা । 
না, “নাউ? থেকে সমর সেনের অপসারণে আমার বিন্দুমাত্র বিস্ময় সঞ্চার হয়নি, 


আমাকে যা ঈষৎ অবাক করেছে তা এই বিতাঁড়নের ব্যাপারে এই ভূখণ্ডের 
গুদোমঠাসা প্রগতিওয়ালা-বিপ্রবওয়ালাদের নিরুত্তেজ ভাব | বাংলাদেশের 
অন্ত ৩ম শ্রেষ্ঠ কবি, যিনি স্বীয় অবৈকল্য-নিষ্। দিয়ে সাংবাদিকতার মান মাত্র 
কয়েক বছরের মধ্যে বু উধ্রে তুলে নিয়ে গেছেন, সেই সম্মানীয় বাক্তিকে, 
বলাকওয়। নেই, এরকম পত্রপাঠ বিদায়ের প্রদঙ্গে যেন তাদের কোনে সামাজিক 
কত্ব্য নেই; এক আম্চ্য-অদ্তুত আসক্তিহীনতা, যেন পৃথিবীতে যথার্থ ই কোনো 
ব্যথ! নেই, সমর সেনই শুধু অযথা মৃত্যু খোজেন। লোকলভা-রাজ্যসভায় ধারা 
টেবিল চাপড়ে প্রত্যহ দাপাদাপি করেন, তাদেরও নুখ দিয়ে রা”টি বেরোয়নি ; 
ময়দানের পাটাতনে ধারা গোধূলিসন্ধ্যায় বিপ্রবের রক্তবন্য। বইয়ে দেন, তারাও 
চুপ; বুদ্ধিজীবী অধ্যাপকদের যে-সংকুল' সম্প্রদায় চেকোঙ্লোভাকিয়ায় সব গেলো- 
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সব গেলো ব'লে খবরকা গঞ্জে সুদীর্ঘ বিবৃতি লাতশো! আশি স্বাক্ষর অলংকৃত ক'রে 
পাঠান, সমর সেনের ব্যাপারে তার! নীরব, এবং সে-নীরবতায় ববীঙ্জ্নাথ-কথিত 
পূণিমানিশীথিনীর কোনো স্যোতন1 নেই । 

হয়তো! এই বিন্বয়েরও কোনে মানে নেই । আরো-কিছুদিন হয়তো এরকমই 
হবে। মধ্যবিত্তমদির বাংলাদেশ . ভদ্দরলোকের ভয়, ভদ্দরলোকের ঈর্ষা, 
ভদ্দরলোকের লোভ, ভদ্দরলোকের পরশ্রীকাতরতা, ভদ্দরঙ্গোকের নিজের-বুঝ- 
আগে-বোঝার প্রবণতা । এই সমাজের ভবিষ্যতের কথা ভেবে সমর সেন দৃপ্ত 
সাহস দেখিয়েছেন, সাহস দেখিয়েছেন ধ'লে এখন জবাই হয়েছেন, কিন্তু তাতে 
আমার-আপনার কী : আমর কলেজে-কি-অফিসে যাবো, পান চিবোবো, একে- 
ওকে খোশামোদ ক'রে বাড়তি ছু-পয়সার ব্যবস্থা করবো, আখেরে সুবিধে হ'লে 
ছুটি-তিনটি শৌখিন বক্তৃতা দেবো, রাত্রিতে আমাদের ঘুম খুব নিটোল হবে, 
পডে মরুকগে সমর সেন। 


(এন প্ররিরররিনরবিনিরিতিং ০৮ সস ৮৯০৭2 ০১৯ সু 


কবিতা বাদ দিয়ে মার্স 


১৮১৮ খুষ্টাবে ভদ্রলোক জন্মগ্রহণ করেছিলেন, স্থৃতরং, এই ১৯৬৮ খুষ্টাব্দে, একটা - 
কিছু করতে হয় । এদেশে-বিদেশে সর্বত্র, রাম-শ্টাম-যছু-মধু সবাই, কোনো-কিছু 
করছে, আমরা যদি কিছু না-করি, বড়ো লজ্জাজনক ব্যাপার হবে। স্থতরাং 
ইউনিভ।সিটি ইনস্টিটিউটে সতা : সতাপতির গলায় আহুষ্ঠানিকতাবে মালা-অর্পণ, 
“মাঝ পন্থী” বুদ্ধিজীবীদের থুখুছিটোনো। প্রাজ্ঞভাষণ, স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে 
কবিতা-পাঠ, চাই কি স্থচিত্রা মিত্রকেও কাকুতি-মিনতি ক'রে জুটিয়ে নিয়ে এসে 
একটা-দুটো। গান গাইতে রাজি করানো, তাছাড়। উতৎ্পল দত্ত অথব শস্তু মিত্রকে 
দিয়ে একটু আবৃত্তি, উৎপল দত্ত হ'লে কমিউনিস্ট বিঘোষণার ইংরেজি পাঠ থেকে 
কয়েকটি অনুচ্ছেদ আবৃত্তি** 

এবং স্থতরাং মাঝ্সম্মারক সংখ্যাও । ভদ্রলোকের জন্মতারিখ একশো পঞ্চাশ 
বছর হলো, স্থভরাং অস্তত একশো! পৃষ্ঠর একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করতে হয়, 
নইলে মান থাকে ন।। অমস্তটাই কর্ব্যবোৌধের তাড়না! । মুখে যতই বুলি 
কপচানে। হোক, আসলে আমর] বাঙালির! আই্টেপৃষ্ঠে পাজি-মোড়া জন্ত; তারিখ 
আর তিথি পূজো! ক'রে আমাদের দিনযাপন । বারে! মাসে তেরে! পার্ণের পালা 
এখনো : তবে, উপমর্গের বহুর বেড়েছে বলেই হয়তো, তেরে! প্রায় একশো 
তেরোয় গিয়ে ঠেকেছে । আমার আরো যা সন্দেহ, এই ভিড়ে লক্ষ্যগুলি হারিয়ে 
যাওয়ার উপক্রম, তারিখ-বূপ উপলক্ষগুলিই এখন প্রধান হয়ে দাড়িয়েছে। 
কলকাতার অনেক গৃহস্থবাঁড়িতে গিয়ে দেখেছি, মা মোহনানন্দ কিংবা আনন্দময়ীতে 
জড়িয়ে আছেন, ছেলে মাও ৎসে-তুঙে। এই উভয়বিধ জড়ানোতেই কোনো- 
রকম অভিজ্ঞ/র স্বাক্ষর নেই, অথচ দুটিই সমান খাটি। ভক্তি এবং বিশ্বামের 
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জোয়ারে বোধের পলিষাটি কোথায় ভেসে গেছে । এমন কি, পধোক্ষে এটাও 
প্রায় বলা চলে, আধার নিয়ে বুথাই মাথা ঘামানো, ভক্তির কোনে আশ্রয় 
চাই, নইলে বাঙালিমানস বাচে না, সে যে-কোনে। আশ্রয়ই হোক ন1 কেন। 

আমাদের মাক্সকৃত্যও অনেকটা একই তাগিদে : তারিখপুজো, সেই সঙ্গে 
কিছু অদ্ধতক্তির আঁবেগনিফকাশন। জানি, প্রতি-আক্রমণে আমাকে ছেঁকে ধর] 
হবে। কোথাকার বিশ্বনিন্দুক হাজির হয়েছি আমি, বাঙালিদের ক্রটি ধর! ছাড়া 
যার অন্য-কোনে। আপাতজিজ্ঞাসা নেই? বাঙালির তা-ও তো মাঝ্কে স্মরণ 
ক'রে সত। করছে, বই ছাপাচ্ছে, বাংলাদেশের বাইরে ভারতবর্ষের অন্যত্র তো 
এটুকুও হচ্ছে না। সিংহল-পাকিস্তান-ব্রন্মদেশ-শ্যাম-ক্থোজেই বা এমন কী 
জগবম্প? তুলনায় আমরা তো অনেকটাই এগিয়ে ! 

এখানেই আমার আপত্তি । প্রতিবেশীদের চেয়ে দু'পা এগিয়ে আছি, 
এই সাস্তবনায় যি শান্ত হ'তে চাই, তা হ'লে আর তারপর বলবার কিছু থাকে না। 
কিন্ত মাঝ্স চর্চ| কি শুধুই রাঁজশেখর বস্থ যাকে বলেছিলেন দীপক-সংঘ-কোরক- 
সংঘের কৌদল, তাতেই আটকে থাকবে? আমাদের ধ্যানে-অধ্যয়নে কোনো 
প্রভাস ফেলবে না? চিরাচরিত নাঁমোচ্চারণের বাইরে নতুন-কোনো৷ ভাবনা- 
অনুভাবন। দোল! দেবে না? 

একটু না হয় বিশদ করেই আমার অভিমান ব্যক্ত করি । জর্মন তাষা অবশ্যই 
আমরা জানি না, যে ছু'একজন এ ভাষা আগ করেছেন তার! সংখ্যায় ধর্তব্যের 
মধ্যেই নন। কিন্তু তা হ'লেও অনৃদিত--ইংরেজিতে অনৃধিত-_রচনাবলীর 
সাহায্যে বেশ-খানিকটা এগোনো সম্ভব ছিল, এখনো সম্ভব । বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পাঠ্যমালায় মাঝ্স নিয়ে বিস্তৃত না হ'লেও পর্যাপ্ত উদ্যেগের স্বযোগ ছিল, এখনো 
আছে : দর্শনে আছে, ধনবিজ্ঞঞনে আছে, ইতিহাস-সমাজবিজ্ঞানে পধন্ত আছে। 
অথচ যা হয়ে আসছে তার নমুনা তুলে দেধুন, আধপৃষ্ঠা-এবপৃষ্ঠায় নমোনমে। করে 
মাঝ্সকে সেরে দেওয়। হচ্ছে। একেবারে হালে, ধনবিজ্ঞানের শিক্ষকমণ্ডলী 
একটু ন*ড়ে-চ'ড়ে উঠেছেন, গ্রুপদী ধনবিজ্ঞানসাহিত্যের পাঠ্যে শাক্স' থেকে 
একটা-ছুটে। অধ্যায় জুড়ে দিচ্ছেন; এখানেও কিন্তু আমার সন্দেহ, এই পরিবর্ধন 
বিবেকদংশনের পীড়নে নয়, নেহাতই লৌকলজ্জাহেতু : বিলেতে-মাকিনদেশে 
মাঝের প্রসঙ্গ পাঠ্যমালায় শোভা পাচ্ছে, আমরা যদ্দি কোনো-একটা ব্যবস্থা না- 
করি, লজ্জায় পড়তে হবে। 


কবিতা বাদ দিয়ে মানস ৫৭ 


প্রগতিপন্থী” সামাজিক-ব্যবস্থা-ঢেলে-নতুন-ক'রে-সাজানোতে-আস্থ।-রাখেন 
এমন কদ্ধেকজন অধ্যাপক মাক্সর্চর বতিকাটি বাংলাদেশে গত তিরিশ-চল্লিশ 
বছর ধ'রে জালিয়ে রেখে গেছেন। তদের মধ্যে অনেকের অবশ্য পরের মুখে 
ঝাল খাওয়ার মতো অবস্থা : ক, খ, গ, ঘ-র বইতে মার্জী তত্বের নিধাস 
বিবৃত, সেই সারাংশটুকু আত্মলাৎ করেই ত্ার্দের মধ্যে অধিকাংশ খুশি থেকে 
গেছেন। মার্সায় তত্বগত্ত সমস্তাগুলির বাস্তব প্রতিতাসের ঠিক মুখে মুখি তাদের 
হ'তে হয়নি, কলেজে-বিশ্ববিষ্ালয়ে ছাত্রছাত্রীদের পড়ানোর স্ভ্েও তাদের মাঝ্সীয় 
অভিজ্ঞ[ব্র গভীর কন্দরে প্রবেশ করতে হয়নি । স্থৃতরাং ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে 
কি অন্যত্র যে-অধ্যাপকর। এ পচাশি-বছর-আগে-মৃতি জর্ধন পণ্ডিতটির কীতির মহত্ব 
ইত্যাদি নিয়ে বক্তৃত। দিতে গিয়ে বিষম খান, তাঁদের মধ্যে বেশিব ভাগই মাঝীয় 
তত্বের গহনতার সঙ্গে অপরিচিত। 

বেশির ভাগ, সবাই নন। কিছু-কিছু পণ্ডিত-মনীধী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছক- 
কাটা চৌহদ্দির বাইরে গিয়ে মাঝ্সনিয়ে পড়াশুনা করেছেন । এই অধ্যরনের 
প্রায়-সমস্তট।ই প্রেমের আবেগ থেকে । অনেক অসুবিধার মধ্য দিয়ে যেতে 
হয়েছে তাদের | নিজের। যখন ছাত্র ছিলেন, কী দেশে, কী বিদেশে, বিশ্ববিদ্য!পয়ে 
মাঝ্স-অন্ুশীলনের কৌনোরকম ব্যবস্থাই ছিল না। এতিহ্াশ্রয়ী ধনবিজ্ঞানীরা। 
তখন নবঞ্রপদী মাতোয়ারায় নিমগ্ন, বম-বোয়ার্কের “কার্ল মাসের ইতিকথা, 
অমোঘ ব'লে গ্রার-লবাই মেনে নিয়েছেন, স্থতরাঁং মাল্সীঞ্গ চিন্তার সারাৎ্স|রই 
আপাতত তখন ধুল্যবলুষ্ঠিত-অনাদরে ঢাকা। যেহেতু হেগেল-কাণ্টের সোপানাবলীর 
একট! আলাদা মোহাচ্ছন্নত। বরাবরই ছিল, দর্শনচর্চায় অতএব একবার মাক্সেরি 
বুড়ি ছুয়ে আসতেই হতো, কিন্তু তা-ও কিছু-নিবিঞ্চত1-কিছু-অনী হামাখানো। 
এক অভিজ্ঞানযাত্রী। এবং দেশে সমাজবিজ্ঞান কাকে বলে তা নিয়ে ভাবনা 
মান্র একেবারে হালে ছ'একজনকে করতে দেখা যাচ্ছে; মাঝ্মের সমাজচিন্তা 
নিয়ে কোনোরকম বিস্তৃত আলোচন৷ স্থত্রপাতের সম্ভাবনাও তখন অকল্পনীয় ছিল। 
সবচেয়ে যা সমশ্ত।কীর্ণ ব্যাপার, এমনকি ধার] হেগেল পড়েছিলেন তারা স্রেফ 
তত্বের ভারাতুরতা চাখবার জন্যই পড়েছিলেন, এ তত্ব থেকে সঞ্জাত, এঁ তত্বের 
শরীরের সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িত, আম্বীক্ষিক শৈলী নিয়ে কেউই তেমন মাথা 
ঘামাননি। অথচ এই শৈলীর অপরিচয়ে মাঝ্স-অধ্যয়ন নিক্ষল পওুশ্রমের 
নামান্তর | যুক্তির কাঠামোই যদি না-বোঝা গেল, তা হ'লে কোন্-কোন্‌ হত্রের 


€৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


সাহায্যে কোন্কোন্‌ উপসংহারে প্রত্রজ্যা তা আয়ত্ত কর দুরূহ বুদ্ধিচর্চা। 
কারে! নামোল্পেখ করতে চাই না, কিন্তু ছুই মহাযুদ্ধের মধাবর্তী ছই দশক জুড়ে 
ৰাংল। দেশে যে-সব পণ্ডিতঅধ্যাপক মার্র নিয়ে এখ।নে-ওখানে সাময়িক 
পত্রিকায়__এবং কখনো-কখনো বই ছাপিয়ে- টিকাটিগ,নি প্রকাশ করেছিলেন, 
তাদের বেশির ভাগ আলোচনা ভীষণ উটকো বলে ঠেকে এখন, পূজোর উপচার 
প্রচুর, পুজোর উপাস্তে কোথায় গন্তব্য তার হদ্দিশ নেই অসংলগ্ন, প্রায়শই-ছেড়ে- 
যাওয়] মন্তব্য, যুক্তির সেতুগুলি কেমন নডবড়ে, ঘে-ক নো মুহুর্তে ভেঙে পড়তে 
পারে এরকম একটা আশঙ্কার দোলা, কেউ ঝাঁকুনি দিলেই যেন সমস্ত তত্ব-তথা- 
বাণীর বোঝাসমেত অথৈ জলে পড়বো । 

আরো-এক সমস্যা ছিল। বিশ্ববিদ্ভালয় এবং গবেষণীগাঁরের সীম।ব্দ্ধতার 
মধ্যে ধার।ই মাঝ নিয়ে পড়াশুনা করেছেন, একদেশদশিতার প্রকোপ 
এড়ানো তাদের পক্ষে মুক্কিল হয়েছে । যিনি ধনবিজ্ঞানের অধ্যাপক, তিনি 
মকর অর্থনীতিগত সিদ্ধান্তগুলি নিয়ে ব্যাপূত হয়েছেন, দর্শনের অধ্যাপক 
ভূতচৈতন্যবাদচিন্তার পূর্বস্থরীদের বলা-কওয়ার নঙ্গে নাড়ির যোগ খুঁজেছেন, 
রাষ্্রবিজ্ঞানের গবেষক অনুসন্ধান করেছেন শাদামাটা তথ্য আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট 
আন্দোলন সম্পর্কে, এতিহাসিক হয়তো হাতড়ে দেখতে চেষ্টা করেছেন কমিউনিস 
বিঘোষণ। প্রকাশ এবং চার্টিস্ট আন্দোশনের তারিখগত কাকতালীয়তাঁর অন্য- 
কোনো ব্যাখ্যা সম্ভব কিনা । কিন্তু এই এতগুলি বিভিন্ন নদী এক মহাঁসমুত্রে 
জড়ে! করার মতে। কোনে৷ উদ্যোগই চোখে পড়েনি । কারণ হয়তো ব্যবস্থাপনার 
অভাব, শ্বন্ব ক্ষুদ্র আয়োজনে আর কতদূর এগোনে। যায়, অধ্যাপকর1 নিজেদের 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থেকেছেন । এই ত্রুটির অন্য বড়ো! কারণ বোধ হয় একটু-আগে 
যা উল্লেখ করা ভয়েছে : মার্সীয় অনবীক্ষার সম্পূর্ণ অবরব সম্বদ্ধে ধারণা, অস্তত 
সে-সময় পর্যন্ত, এতই অম্পষ্ট ছিল যে এক নদী থেকে আরেক নদীতে গড়িয়ে 
ঘেতে না-পারলে ঘে উপলন্ধিতে শূন্তত' থেকে যাবে তা নিয়ে কোনে। জিজ্ঞাসাই 
উৎ্বীর্ণ হয়নি । 

পণ্ডিতমহলের বাইন্তর, বাংলাদেশে মাঝ্সচর্চার অন্য-এক এঁতিহ আছে, প্রায়- 
সমান্তরাল এঁতিহ্‌ হিশেবে যাকে গণ্য করা! চলে। কারাগারের অন্তরালে যে- 
রাজনৈতিক কর্মীরা বছরের-পর-বছর দিনযাপন করেছেন, তাদের অনেকেই 
মাঝ্সায় শাস্ত্রের দিকে আকুষ্ট হয়েছেন, নিজেদের চেষ্টায় অন্ধকার কুঠরিতে বসে 


কবিতা বাদ দিয়ে মাঝ ৫, 


পরস্পরের মহযোগিতায়--কখনো-কখনে। একান্ত নিভৃতে--মাক্সের গ্রস্থাবলী পাঠ 
করেছেন, মান্জীয় ভাঙ্তাবগী বোঝবার চেষ্টা করেছেন, নিজেদের বোঝবার 
সাহ।যাকল্পে, এবং সমানুকম্পায়ীদের বোঝাবার যহান্‌ উদ্দেশ্টে, বিশেষ টীকাযুক্ত 
আলোচনা গ্রন্থ রচনা করেছেন। এই মহাঁন-আশ্চর্য অধ্যবসায়ের কাহিনী 
কোথাও লিখিতভাবে উপস্থিত নেই, কিন্তু তাতে ইতিহাসেরই ক্ষতি । স্বনির্ভর 
শিক্ষা, তদগত ছাত্রের মন নিয়ে পাঠাধ্যয়ন, অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধ'রে, পৃষ্ঠার 
পর পষ্ঠা ধারে | অনেক বিজ্ঞানের শ্োতধারার সমন্বয় মাঝ্সীয় চিন্তায়, একেবারে 
বাইরে থেকে হঠাৎ কেউ যদি প্রবেশের চেষ্টা করেন, এখানে-ওখানে একটু-আধটু 
প্রায়ই ঠেকে যেতে বাধ্য, কোনে জায়গায় যুক্তির প্রবাহ আপাতদুরহ, কোথাও 
তাঁষ! উচ্চাবচ, অন্য-কোথাও হয়তো। এমন-কোনে। উল্লেখ বা ইঙ্গিত যার উৎস 
রাজবন্দীদের একজনের ও জানা নেই। অথচ এরই মধ্যে কোনোক্রমে রাস্তা 
কেটে এগে'তে হবে; বাইরে থেকে সাহায্যের প্রশ্নই আসে না। রাজনৈতিক 
কর্মীরা হতোত্দাহ হননি ; যেখানে উপলদ্ধির ফাঁক, সেখানে নিজেদের বিচারে 
যা স্বচ্ছতম মনে হয়েছে, তা বসিয়ে ভরাট ক'রে নিয়েছেন ; যেখানে তত্বের 
ব্যাখ্যায় নিজেদের মধ্যে বিভেদ দেখা দিয়েছে, নিজেদের আলাদা-আলাদা 
বিশ্লেষণ, কিছুমাত্র না-দ'মে গিয়ে, ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। বেশ কয়েক বছর 
জুড়ে, বাংলাদেশের অনেকগুলি কারাগারে, এমনিভাবে মাঝ্সচর্চ। ব্যাপ্তি পেয়ে 


গেছে। 
কিন্তু এগোৌরবকাহিনীর একটি কুষ্ণপক্ষও আছে। অকরুণ, তথ কর্কশ, 


শোনালেও বলতেই হয়, নিষ্ঠ। এবং সংহতি ছুটে! আলাদা জিনিশ, একটি দিয়ে 
অন্যটির অভাব মেটানো সম্ভব নয়। কারাগারের পরিবেশে যে-কোনোপ্রক্টীর 
অধায়নেই ধুতিযোৌজনা মুশকিল, সুতরাং মাঝ্সচর্গাতেও কিছু-কিছু অগোছালো 
এলোপাথাড়ি বিহার অপ্রতিরোধ্যভাবে ছায়। ফেলেছিল । টুকরো-টুকরো জ্ঞান, 
বিচ্ছিন্ন নানা উপলদ্ধি, কোনো! অংশে উজ্জল অভিজ্ঞান, অন্য-কোথাও নিধেট 
অজ্ঞতা, এমনতরে! ব্যাখ্যা! যা মাঝ্সের মৌল চিস্তার একশো। যৌজনের মধ্যেও 
না। তাছাড়া, এই পড়াস্তনার মধ্যে একট! রক্ধস্বান, ধর্মান্ধ ভাব ছিল, যা 
বিজ্ঞানবীক্ষার পক্ষে তেমন শুভকর নয়। আঙ্গ থেকে বাট বছর আগে ম্বদেশী 
যুবকেরা যে-উচ্ছ্বাসের ভরে বঙ্ষিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ” পাঠ করতেন, কিংবা চষ্লিশ 
বছর আগে ম্যাকনুঈনীর জীবনী অথবা! উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাফের “নির্বাসিতের 


৬» কবিতা থেকে মিছিগ্গে 


আত্মকথা, পড়তেন, অনেকটণ মে-ধরনের প্রাবিত আবেগের সঙ্গে মাঝ্সের বই 
রাজনৈতিক কর্মীরা গলাধঃকরণের প্রয়াম ক'রে গেছেন। গ্রহণের পলিমাটির 
যেখানে এরকম আলতো অবস্থ!, উপলব্ধির শিকড় সেখানে খুব বেশিদূর এগোতে 
পারে না, দর্শনের অন্তঃসার একপাশে পড়ে থাকে, দার্শনিক উপমংহারের গীতলতা৷ 
আসর জমিয়ে বসে। 

দ্বিতীয় এক অস্থবিধার উল্লেখ করছি। কারাগারের আবদ্ধ জীবনে অহুম- 
নিষফাশনের পথ অঙ্গুলিমেয়, স্থতরাং মাঝের অনুশীলনে নেমে অনেকেরই তাত্বিক 
প্রবৃত্তি বিস্কীরিত হতো৷। আমি-আপনার-চেয়ে-ভালো-টাকাকার, আপনার-ব্যাখ্যা- 
যুক্তিলহ-নয়, মার্কস-এটা-বে।ঝাতে-চাননি-ওটা-বাতলাতে-চেয়েছিলেন, এই প্রকার 
তর্ক অচিরে ব্যাঞ্চি পেত, অধ্যয়নরতদের ঝৌক গিয়ে ঠেকতো৷ তত্বের ব্যাকরণিক 
বিশ্লেষণে । বৈধাকরণমন্যতা থেকে অন্য-এক উপসর্গের জন্ম : শাস্ত্রীয় উচ্চারণের 
যথাযথ ব্যাখা। থেকে সামান্যতম ব্যত্যয় হবার উপায় নেই, ফলে মার্ীয় বিচারের 
যা প্রধান শিক্ষাঁ_এমন কি মাবঝ্সীয় বিচারও শেষ পর্যস্ত দ্বান্দিক গতি মেনে নিয়ে 
এগোবে, প্রতিনিয়ত তাকে পরিবেশের পরিবর্তনশীল প্রকৃতির সঙ্গে সাযুজ্যযুক্ত 
করতে হবে_ তা অনেকেরই মনের কোণে তলিয়ে যেত। এই ক্ষতির ধাক্কা 
এখনো! আমরা সা'মলাচ্ছি : রাজনৈতিক নেতারা নিরেট ব্রাহ্মণদের কায়দায় 
কাষ্টমন্ত্র উচ্চারণ ক'রে যাচ্ছেন, স্থান-কাল-পাত্রভেদে মার্সীয় বিচারও যে ঈষৎ 
বদলাতে বাধ্য, সে-খেয়ল তাদের নেই, এখনো ভাই তিন-চার-দশক-আগে- 
কারাকক্ষে-সছ্যশেখা বস্তা-পচ] অর্ধতত্বের কপচানি | 

রাজনৈতিক দলগ্ুলি কতট! দায়িত্ব নিতে পারবেন--কিংবা নিলেও কতট! 
সফল হ'তে পারবেন-_তা প্রত্যয় ক'রে বল! মুশকিল, কিন্তু মাঝ্সবাদে নিঠাশীল 
পণ্ডিত-মনীষী-অধ্যাপকর্দের মন্ত-এক সামাজিক দায়িত্ব এই অবস্থায় আছে, 
মাক্সের জন্মতারিথ দেড়শো বছন্ধ গড়িয়ে যাওয়ার উপলক্ষসংক্রান্ত উদ্যোগ- 
আয়োজনে সে-দায়িত্বপালন সামান্য অঙ্গীকৃত হ'লে সবদিক দিয়ে ভালে। বৈজ্ঞানিক- 
স্ক্র মেনে নিয়ে মাঝ্-অধ্যয়ন এ-পর্যস্ত বাংলাদেশে অনারন্ধ, এখন থেকে শুরু 
করলে মস্ত উপকার হয়। বিশ্ববিচ্যালয়ের পাঠক্রমে- ইতিহাসে, রা ও ধনবিজ্ঞানে, 
সমাজতত্বের চ্গয়, আন্তর্জাতিক সম্পর্কের বিঙ্গেষণে এমনকি সাহিত্যে-_মাক্টা্ 
অন্বীক্ষাপ্রকরণাদি আবশ্তিক অন্ততুক্তির জন্য দাবি তোল! আদৌ অযৌক্তিক নয়। 
যে-চিন্তার প্রভাবে পৃথিবীর অর্ধেকটা জ্ল্ছে-জলবে-জাগছে-পুডছে-পোড়াচ্ছে, 


কবিতা বাদ দিয়ে মাঝ ৬১ 


যে-চিস্তা আজ থেকে পঞ্চাশ বছর বাদে প্রায় সব-ক'টি মহাঁদেশকেই গ্রাস করতে 
উদ্যত হবে, সেই চিন্তার মর্নকথার অনুসন্ধান প্রাথমিক ও ব্যবহারিক শিক্ষার 
প্রথম সোপান হওয়া উচিত। মাক্সায় অস্বীক্ষা, মাঝের রচনাবলী থেকে 
প্রয়োজনান্ুগ পাঠ, মাঝ্মের ভাষ্যকারদের বিশ্লেষণের অনুধ্যান, মার্জীয় বিচাবের 
বিভিন্ন প্রশাখার ফলিত প্রয়োগ : শৃঙ্খলার সঙ্গে সাজিয়ে এ-সমস্ত কিছুই 
আমাদের শিক্ষার অঙ্গীভূত করতে হবে। মানছি, দাবি তোলা সোজা, কিন্ত 
সর্বক্ষেত্রে এই দাবির গ্রহণীয়তা শ্বীকৃত হ'তে বনু প্রহর কেটে যাবে । তা হ'লেও 
হাত-পা গ্রটিয়ে থাকার কোনে মানে হয় না, মাক্সচর্গার সামাজিক মূল্য মনে: 
মনে আগুডালে সমাজবিপ্লব এতটুকু এগোঁবে না, সস্তানসন্ততিদের জন্য আমর; 
কী ধরনের শিক্ষা চাই, সেই আত্মজিজ্ঞাসার মধ্য দিয়েই আন্দোলন গ'ডে তুলতে 
হবে, যাদতে আমদের বিদ্যায় বিজ্ঞানের ছায়া! পড়ে, আমাদের চিস্তায় মার্ক 
প্রজ্ঞা প্রসাদ বিলোয় । 

যেখানে লম|জের অধিকাংশ মানুষের জীবনমরণ নিয়ে টানাপোড়েন, শৌখিনতার 
ঝতৃও দেখ'নে শেষ । শৌখিন মার্সীয় বিলাসের দিন অপগত, এখন আমাদের দায়ে 
প”ড়ে, মন এবং বোধকে সংহত, শাদিত ক'রে নিয়ে মার্জীয় শান্ত্াধ্য়ন করতে 
হবে। মাঝ কী বলেছিলেন, কেন বলেছিলেন, কেমন ক'রে বলেছিলেন, 
যা! বলেছিলেন যুগে-যুগে তার রকমফের হ'তে পারে কিনা, আমাদের আচারে- 
বিচারে-চেত্রনায় মার্সীয় অনুশাসন থেকে কোথায় তফাত হচ্ছে_-কেন হচ্ছে-- 
যা হচ্ছে ত1 ক্ষীলনের কী উপায়, এমন বহুতর প্রশ্নের অন্বীক্ষাগত উত্তর আমাদের 
নিজেদেরই জেনে- খুঁজে বের করতে হবে । সম্প্রতি এক পণ্ডিত অনেক মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে আবিষ্কার করেছেন, মাঝ্সের সমস্ত ভাষ্য জুড়ে একুনে একশো 
বাহাত্তরটি ভবিষ্যংবাণী ছিল, তাদের দেঁড়টির বেশি নাকি বাস্তবে মেলেনি, সথতরাং 
মাক নন্য।ৎ : এ-ধরনের উক্তির কোনো অর্থ হয় কিনা তা নিয়েও ভেবে 
দেখা দরকার | কিন্ত সব-কিছুর জন্যই সব চেয়ে আগে প্রয়োজন যুক্তিণত 
প্রশিক্ষার | মাক্স নিয়ে বাংলাদেশে প্রচুর কবিত!-গান-বাস্পবিহ্বল ন্যাকামি 
হয়েছে; এখন থেকে সংহত মন নিয়ে একটু লেখাপড়া-পড়াশুনা-চিস্তাভাবনা 
হোক। পণ্ডিতি পাদটীকার কথা বলছি না, নেহাতই শাদদামাটা1 উপলব্ধির কথ। 
বলছি, সাধারণ মানুষও যাঁতে বুঝতে পারে অমুক দেশাই কিংবা তমুক গান্ধি 
কেন শ্রেণীশক্র, এবং যর্দিও সে নিজে, অহোরাত্র পরিশ্রমের পরেও, অর্ধতৃক্ত, 


৬২ কবিত। থেকে গিছিলে 


মুষ্টিমেয় কিছু অমাধু লোক আরেফ কিছু না-ক'রেও কী করে ফুলে কা গাছ 
হ্চ্ছে। 

মাঝে অবশই স্মরণ করবো, তার জন্মৃতিথি উদ্যাপন করবো, কিন্তু কবিতার 
দিন শেষ হয়েছে। এবং দোহাই, এ প্রখ্যাত অধ্যাপকটিকে পাটাতঃন হাজির 
করবেন না, ধিনি বক্তৃত শুরু করবেন, “কার্প মাঝ? তিনি মহাপুরুষ ছিলেন, তিনি 
এক ভীষণ পণ্ডিত ছিলেন ॥। 


একটি ভাষাসমস্থ্যা৷ সম্পর্কে 


কোথায় যেন পড়েছিলাম লেনিন অবসর সময়ে তুর্গেনিভ ও বালজাক পড়তে 
ভালোবাসতেন, ভালোবাসতেন এমনকি ভিক্টোরীয় ইংরেজি গছ্যের তাবিয়ে- 
'তারিয়ে রসাম্বাদন । ভালো গছ, ভালো! কবিতা, যা থেকে ভাষার সৌকর্ষ 
উপভোগ সম্ভব, তর প্রিয় ছিল। ভালে লেখ! না-পড়লে ভালো লেখ লেখা 
যায় না, এরকম কোনো প্রস্তাবে অবশ্যই তার তা হ'লে সায় থাকতো। রুশ 
ভাষা আমাদের অনেকেরই জান] নেই, লেনিনের পুরো রচনা আমর] পড়েছি 
ইংরেজি অন্বাদ্দের মারফণ্। কিন্তু যা বিম্মিত করে তা গছ্যেব্র প্রাঞ্জলতা, 
অনুবাদের বাধার অন্ধকার ভেদ করেও যা চমক দেয়। বাল্যে-কৈশোরে প্রবল 
উত্সাহে যখন মাক পড়তে গিয়ে প্রতিহত হয়ে ফিরেছি, ভাবগন্তীর দুরূহ গছ্যের 
প্রাচীর ভেদ করতে অক্ষম হয়েছি, লেনিন প্রতিবার আমাদের উদ্ধার করেছেন 
তখন। পরিচ্ছন্ন, স্পষ্ট গদ্য, যা ভাবনাকে আড়াল করে না, স্পষ্ট করে) দূরকে 
আরো দুরে হটিয়ে দেয় না, হাত ধ'রে সমীপবর্তী করে; ঘোর!নো-প্যাচানো। 
চতুরালি নয়, শব্দকল্পক্রমের কালোয়াতি নয়, অথচ ব্যাকরণঅস্তুদ্ধ সস্তা বুকনির 
তরল শ্রবাহও অন্গপস্থিত। বিপ্লব যদিও শ্রেক ছেঁধো! কথার ফলিত প্রয়োগ নয় 
কথার নির্ভর নাঁথাকলে বিপ্লবের সারাৎ্সার লোকমানসে ছড়িরে দেওয়া অসম্ভব 
হতো, যে-কোনো যুগেই অসম্ভব হতো। রচনার প্রসাদগুণ অবশ্য সব বিপ্লবনায়কের 
প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত থাকে না, এটা প্রায় আকম্মিক ঘটনাক্রমের ব্যাপার । 
কিন্তু লেনিনের ক্ষেত্রে রাজযোটক ঘটেছিল। তাই ধার বলেন লেনিন আর 
যা-ই হোন, সাহিত্যিক ছিলেন না, তাদের আমি ছুয়ে! দেবে! । প্রমথ চৌধুরী 
সেই কবে বলেছিলেন, “নাহুত' থেকে “পাহিত্য” : যা আমাকে নতুন চিস্তার 


৬৪ কবিতা থেকে মিছিলে 


'সহিত' হ'তে সাহায্য করে, তা-ই সাহিত্য; যা সমাজের অন্তান্যদের সঙ্গে 
অন্থিত হ'তে সহায়তা করে, তা-ই সাহিত্য । এই কষ্টিপাথরের বিচারে লেনিনের 
রচনাসমগ্র তুঙ্গতম সাহিত্যন্ষ্টি। ভদ্রলোক কখনো মিল দিয়ে একটা-ছুটো। 
প্রেমের কিতা লিখেছিলেন কিনা সেটা সম্পূর্ণ অবান্তর : যাঁযা লিখেছেন, তা৷ 
মাক মূল্যতত্ব নিয়েই হোক বা কুলকদের শোষণপদ্ধতি নিয়েই হোক বা 
সামাজ্যবাণের সম্প্রসারণনীতি নিয়েই হোক, সে-সব বচন] উজ্জ্বলতাপ্রঞ্লতা- 
যুক্ত কিনা সেটিই আসল অনিষ্ঠ হওয়া উচিত | 

মাঝে-মাঝে মনে হয় আমার, একর্ধিকে কোলচাক-ডেনিকিনদের, অন্যদিকে 
চাঃচিল-সম্প্রদায়ের, বীদরামে শুরু না-হ'লে হয়তো বিপ্রবোত্তর রুশ সাহিত্যের 
রূপ সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো । শলোকতের প্রথম পর্বের গদ্য, মায়াকভক্কির উচ্ছল 
গীর্তিতরঙ্গ, এমনকি কমিউনিস্ট পার্টির প্রস্তাব-ঘোবণ। ইত্যাদির বাজ্বয়তা, সব- 
কিছুতেই প্রচুর নন্দন'আনন্দ ছিপ সেই প্রথম কয়েকটি বছণ | পরিশুদ্ধ মুক্তিব 
আনন্দ, প্রশ্ন, পরীক্ষ।, সৌন্দর্য নিয়ে আলোচনা, ভাষার সৌকর্ধ, বক্তব্যের 
ভঙ্গিকে স্থচারু করার ইচ্ছা, আশ্চধ-সব কাণ্ড হচ্ছিল তখন । প্রতিবিপ্লবা ষড়ঘন্তর 
বহিঃশক্রর আক্রমণ সেই পর্বে দ্রুত উপসংহার টেনে আনলো । ঘরে আগুন 
ধরলে ভ।ষা নিয়ে বিলাসিতা করাটা মানায় না, এটাও নন্দনতত্বের ব্যাপার । 
আসন জিনিশট। পাশে সরিয়ে রেখে ধার নেহাঁৎ শৈলী [নয়ে মাথ? থামাতে 
চাইলেন এই ঘোর ছুবিপাকেও, তাদের সম্বন্ধে স্বভাবতই সংন্দহান হ'তে হলে'। 
ছোটে। মেঘ থেকে বডেো৷ মেঘ, বড়ো মেঘ থেকে ঝড়-জল-বাত্যা, পঞ্চ/শ বছর 
ধরে অতঃপর কমিউনিস্ট দেশগুপিতে ভাষার শ্রা-ছাদ অবহেপিত হয়ে এসেছে । 
শিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রে যেমন, ভাষাচর্চার ব্য।প।রেও» মৌন্বপের প্রতি অনীহা 
সমাজতন্ত্রের নিহিত বাণীর সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে পড়েছে যেন । লেনিন বেচে 
থাকলে মহা হুঃখ পেতেন বোধ হয়। (অবশ্য সঙ্গে-সঙ্গে এটাও বলতে হয়, 
দুঃখ পেলেও মানিয়ে নিতেন তা, কারণ লোকন্বাথ সব-কিছুর উপরে, ভাবাঁর 
হ্যাকামি যদি প্রধান সামাজিক কতব্যকে ব্যাহত করে, তা হলে অবশ্যই তা 
বধ্য।) 

মুশকিল হয়েছে আমাদের, তো'তাকাহিনী-দেশের আমাদের । বছর দশেক 
আগে পরযস্ত, আমাদের কমিউনিস্ট আন্দেলন সোভিয়েট দেশের চিস্তার শৃঙ্খলে 
বাধা ছিল। অনেকটাই রাঁজ!-পারিষদ সম্পর্ক, অথবা সেই মুক্তকচ্ছ্চবি-শিষ্য 


একটি ভাষাসমশ্া! সম্পর্কে ৬৫ 


সম্পর্ক । ভদ্রলোকর] কমিউনিস্ট আন্দোলনের হাল ধ'রে ছিলেন, এখনো 
অনেক ক্ষেত্রে আছেন। ভদ্রলোকের অপরাধবোধ ম্বভাবতই তুলনাগতভাবে 
দেখলে একটু বেশি। সোভি্কেট দেশের গগণ-পাহিত্য” অচিরে আমাদের 
ভদ্রলোক-সাম্যবাদীদের আদর্শ হয়ে দাড়ালো! : শাদামাটা, নিরেট কাহিনী, 
শা্দামাট] নিরেট ভাষা । প্রথম পর্যায়ে এধরনের অত্যাচার তেমন ছিল লন! £ 
গোপাল হালদীর-হীরেন মখুজ্যেরা পার পেয়ে গিয়েছিলেন, তারা নিজেদের 
স্বভাব্জ ভঙ্গিতেই বক্তব্য উপস্থাপন করেছেন, নিগড়ে আটক] পড়েননি । ধর। 
পড়েননি প্রথম পর্যায়ের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও, তার নমাজমন্তব্য বেশ কিছুদিন 
পর্যস্ত সুৃতীক্ষ প্রতিভার নিজন্বতায় খদ্ধ হয়ে তবে প্রকাশ হয়েছে। সমর 
সেন-ম্ৃভাষ মুখোপাধ্যায়ও পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে পেরেছেন : সমর সেন 
কিছুদিন বাদে অন্য লেখাই ছেড়ে দিলেন, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় নিজের 
মুন্সিয়ানায়, মাঝে-মাঝে প্রচুর বাজে লিখেও, মোটামুটি উৎরে গেছেন। কিন্তু 
গভীর গাড্ডায় পড়েছেন বাকি সবাই, সাধারণ পর্যায়ের অগ্তন্তি সাম্যবাদী 
বাঙালি লেখকর।, সবাই ভদ্রলোক, সবাই পাপবোধভারাক্রাস্ত । 

পুরনো! কান্থন্দি ঘাটছি। এতদিন পর্যন্ত, সমাজতন্ত্রের জন্য আন্দোলন, 
মোটামুটি মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়ের কুক্ষিগত ছিল। পড়াশুনো ক'রে ছেলেরা-মেয়ের। 
কমিউনিস্ট বনতো : তত্বকথা পডে। সাম্যবাদী-সাহিত্য জিনিশট। তাই ঠিক 
অভিজ্ঞতার নির্ধাস ছু ইয়ে পুষ্পিত-বিকশিত হলে। না, হলে| কর্তন্যবোধের তাড়নায় । 
আক্ষরিক অনুশাসন মেনে নিয়ে সাহিত্যস্থ্টির অধ্যবসায় শ্তরু হলে : ভাবট। প্রায় 
এরকম : আমরা কমিউনিস্ট, সমীজতাসত্রিক দেশগুলির এ ওদের মতো যদি 
দিস্তায়-দিস্তায় সাম্যবাদী গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ তৈরি করতে না-পারি, গভীর 
লজ্জার ব্যাপার হবে সেটা । গেলো পঁচিশ বছরে মোটামুটি এই এতিহের ধারা 
অব্যাহত আছে। 

এঁতিহ না ব'লে সোভিয়েট সাহিত্যরীতির ভূত বলাই হয়তো শ্রেয়। ভূতে- 
পাওয়] ব্যাপারট। যদি নিছক বিষয়ের প্রসঙ্গে সীমাবদ্ধ থাকতে, তেমন ক্ষতি 
হতো। না তাতে । নাম্তা। পড়ার মতো ক'রে কিছু-কিছু গল্প-কবিতা লেখ হতো, 
একটু উত্তট ঠেকলেও লেখার গুণে, ভাষার ধারে, সম্ভবত উৎরে ঘেত। সাম্য- 
বাদের নান খুটিনাটি সমশ্যা নিয়ে প্রবন্ধ-আলে!চনা রচিত হতো, ভাষা স্বচ্ছন্দ- 
গতি হলে সবাই আগ্রহসহ পড়তাম, গ্রত্যালোচনায় যোগ দিতাম, সব-মিলিয়ে 


৬৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


উপকারই হতে]। মধ্যবিত্তের জন্য মধ্যবিত্ত্দের লেখা, শুধু একটা ভা৭ থাকতো 
সমস্যার উপজীব্য সমাজের নিম্নবিতু-বিত্তহীন শ্রেণী; যার1 ফলিত শ্রেণীত্যাগে 
বিশ্বাস করতেন, তীর! নাহয় ধরেই নিতেন নিজেদের একান্ত সমস্তা নিয়ে 
বিস্তারিত হচ্ছেন । 

যা ঘটেছে তা আরো মারাতআক। জনগণের সঙ্গে নাড়ির যোগ সহজে আসে 
ন], কিন্ত নাড়ির সম্ধান প্রশংসনীয়, এই আর্য ৰাক্য শিরোধার্ধ কারে যার! 
এগিয়ে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ ধরা সাম্যনাদী সাহিত্যের ডাকসাইটে পথিকৃৎ 
হিশেবে খ্যাত, তীর ধরেই নিয়েছিলেন ভাষাকে যথাযথ লোকায়ত ক'রে 
আনতে না-পাঁরলে পুরে] স্্টিকর্ম ব্থ্‌ হ'তে বাধ্য। ভাষার উপর তাই ঘোড়- 
সওয়ারগিরি শুরু হলো । বিপদ এলো প্রধানত ছুটো দিক থেকে । যেহেতু 
সাম্যবাদী সাহিত্য মানে সাধারণের জন্য সাহিত্য, সুতরাং যে-কেনে' সাধারণ 
লোক কাগজে মঝ্সে! করতে পারেন, এ-ধারণার বশবর্তী হয়ে কাতারে-কাতারে 
বাঙালি মধ্যবিত্ত যুবকযুবতী একট] সময়ে, ধরুন ১৯৪৫ থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যস্ত 
এক দশক জুড়ে, অযথা কালাপচয় করেছেন । এই ঝৌঁক আস্তে-আস্তে মিলিয়ে 
গেছে, কিন্তু অন্য বোঝাটা থেকেই গেছে। সাধারণের জন্য যেহেতু সাহিত্য, 
অতএব শিল্পসৌষ্ঠবের দরকাঁর নেই, যেমন ক'রে হোঁক-_ভুল ব্যাকরণ কি ভুল 
বানান হলেও ক্ষতি নেই__লিখে গেলেই হলো, এই দুর্দর অভিমত জায়গা জুড়ে 
বসেছিল বছর পঁচিশেক আগে; তার প্রতিপত্তি এখনে! অব্যাহত । সোভিয়েট 
সাহিত্যকপার আক্ষরিক অনুসরণের এটাই আসল উত্তরাধিকার । 

কী বলা হলো তা-ই মুখ্য, কী ক'রে বল! হলো! তা ভুলে যাও । অথচ কাবক্ষেত্রে 
দেখা যাবে ঘেমন-তেমন ক'রে বলা হ'লে কী বল হলে! তা-ও ভূলে যাবার আশঙ্ক। 
আসলে এই ধারণা, সাধারণ মানুষকে যেমন-তেমন ক'রে উদ্দেশ করলেই হলো, 
সেই মানুষকে অপমান । আমাদের তথাকথিত “সাম্যবাদী” সাহিত্যের এতিহে 
ধরেই নেওয়া হয় সাধারণ মানুষের রুচিজ্ঞান নেই, সৌন্দর্যপিপাসা নেই, শুধু 
মোটা ভাত-রুটি-কাপড়ের সমন্তার কথাগুলি কোনোক্রমে একবার তাকে বলে 
দিলেই হলো, কারুকাঁধের প্রসঙ্গ অবান্তর । মানছি, সৌন্দর্ের সংজ্ঞা শ্রেণীভেদে 
অন্যতর হবে, কিন্তু তা ব'লে লাধারণ মানুষের আদে কোনে রুচিবিচার নেই 
এটা সর্বনেশে প্রস্তাব । কমিউনিস্ট আন্দোলনে এই ত্ুলটি সাহিত্যের ক্ষেত্রেই 
' বিশেষ ক'রে হলে! কেন, কলার অন্তান্ বিভাগে তার কালো ছায়া! কেন পড়লো 
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না, সেটিও গবেষণীর বিষয় হতে পারে । বাংলাদেশের লোক-এঁতিহা গণনাটা 
সংঘের নৃত্যে-সংগীতে-অভিনয়ে আশ্্য সুষ্ঠুতার সঙ্গে প্রতিফলিত হয়েছে, হয়নি শুধু 
সাহিত্যেই। বাংল। ভাষায় লোকায়ত সাহিত্যের প্রবাহ কোনোদিনই তেমন 
স্রোতম্থিনী ছিল ন। তা বলেও এই অঘটন ঘটতে পারে ; অন্ত যে-কাঁরণ খুঁচিয়ে 
বের কর] যায় তা ঈষৎ অকরুণ : এমন হ'তে পারে সোভিয়েট-মোহ আমাদের 
সাম্যবাদী সাহিত্যিকদের যতটা আচ্ছন্ন করতে সক্ষম হয়েছিল, অন্যদের ক্ষেঞ্ে 
কী কারণে ততট। পারেনি । বেশি লেখাপড়া শেখার অশুভ পরিণামের অস্তত 
একটি উদাহরণ আপাতত হাতের কাছে পাওয়া যাচ্ছে তাই । 

আমার মনে অন্তত কোনে! সন্দেহ নেই : মজ্ররুষক নিয়ে বাংল! ভাষায় 
পচিশ-তিরিশ বছরে যাঁ-যা লেখা হয়েছে, সব-মিলিয়ে তা একটি বিরাট 
অপব্যয়িত অধ্যায়। মজুরকুষকদের মধ্য ইত্যাকার লেখা পড়বার জন্য আদৌ 
মাথাব্যথা! দেখা দেয়নি, সাক্ষরতার প্রশ্ন না হয় না-ই বা তুললাম। এ-সমস্ত 
রচনা পড়েছেন মধ্যবিত্ত শ্রেণী, অর্থাৎ ধার! লিখেছেন তারাই । জাদুমু্ধ বৃত্তের 
বাইরে অসার্থক লেখা থেকে বরঞ্চ উল্টো! ফল হয়েছে : অনেকেই প্রতিহত হয়ে 
ফিরেছেন। সামান্য একটি ছোটে! সংখ্যাবিশ্সেষণ থেকে এই ক্ষতির পরিমাণ 
অনুমান করা চলে। বাংলাদেশের মধ্যবিভ্ত-সম্প্রদায়ের অস্তত অর্ধেক, কিংবা সম্ভবত 
তারও বেশি, বিভিন্ন মাঝ্স'বাদী দল-উপদলগুলিকে সমর্থন ক'রে থাকেন; অথচ 
সাহিত্যিককুলের দিকে তাকিয়ে দেখুন, সাম্যবাদে-আস্থা-রাখেন এমনতরোরা 
ঘোরতর সংখ্যালঘু । প্রতিক্রিয়ার প্রতি প্রবণতা সাহিত্যিকদের মধ্যে অন্যান্য 
মধ্যবিত্তদের তুলনায় একটু বেশি এই যুক্তি মেনে নেওয়1 সম্ভব নয় । নিয়মের 
নিগড়ে বাধা পড়তে হবে, বোধ হয় এই ভয়েই অনেক সাহিত্যিক প্রতিপক্ষে 


যোগ দিয়েছেন । 
স,ম্যবাদী সাহিত্য যা তৈধি হয়েছে তা অতএব বেশির ভাগই না-ঘরকা না, 


ঘাটকা। শ্রমিকরুৃষক নিয়ে সার্থক সাহিতা চোখ পড়েনি : শ্রেণীভুক্ত না-হয়েও 
একমাআ্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়দের মতে। বিরাট প্রতিভার পক্ষেই “হারাণের 
নাতজামাই; লেখ সম্ভব হয়েছিল, অন্যান্য অধিকাংশ প্রয়াসই নকলনবিশি থেকে 
গেছে। অথচ মধ্যবিভ্তদের শ্রেণীসমস্তাকে আলাদা ক'রে তেমন আমল দেওয়। 
হয়নি »লে এ-ক্ষেত্রেও মহৎ সাহিত্যের সম্ভাবন। রুদ্ধ থেকেছে । ধ্ব'সে-পড়। ভত্দর- 
লোকদের স্থিতিপ্রলয় নিয়ে ভগ্নাংশিক আলোচন। হয়েছে এপপ্রবন্ধে ও-প্রবন্ধে, রচিত 


৬৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


হয়েছে একটা -ছুটে] গল্প, সমাজচেতনার আভাষুক্ত অল্প-কিছু কবিতা । কিন্ত 
কোনো প্রয়াসই মহত্বের কাছাকাছি পৌঁছতে পারেনি। ধারের হয়তো ক্ষমতা ছিল, 
সেই সঙ্গে কল্পনাও, তার। প্রতিপক্ষে ; পরিখার এদিকে ধারা, তারা সাহিত্যের 
সৌকধ নিয়ে মাথা ঘামাননি কোনোদিন, অথবা বিষয়ের বেড়াজালে আষ্টেপৃষ্ঠে 
এমন আবদ্ধ থেকেছেন যে মধ্যবিত্ত সমাজসমন্তার নিহিত সত্যটি তাঁদের কাছে 
বরাবর অধর] থেকে গেছে। 

এদ্দেরই মধ্যে দু-একজন ধারা এলেমদার ছিলেন, তার] ধাঁরে কেটেছেন, 
অথবা কিছুদিন বাদে সুবিধাবাদের পথ ধরেছেন। আমার বক্তব্য একটি 
উদ্বাহরণে স্পষ্ট হবে। ইচ্ছা করেই আমি সমরেশ বন্থর প্রসঙ্গ উত্থাপন করছি । 
কুড়ি-বাইশ বছর আগে যিনি “সাম্যবাদী” হিশেবে নাম কিনেছিলেন তার বর্তমান 
পরিণতি আমাকে বিচলিত করলেও আদৌ বিশ্মিত করে না। ব্যক্তিগত 
ঝৌোকের ব্যাপারগুলি ছেড়ে দিচ্ছি: কমিউনিস্ট আন্দোলনে বরাবরই বহু 
বিমিশ্র লোকের ভিড়, নায়ক-উপনায়ক-চতুর-ধুরদ্ধরের প্রবেশ-গ্রস্থান, আন্দোলন 
যতদিন নিকষভাবে মধ্যবিত্তশ্রেণী-আশ্রয়ী, এমনটি হতেই থাকবে। কিন্তু 
সমরেশ বস্তুর ইতিহাসের অন্য-একটি দিক আছে ব'লে আমার সন্দেহ। 
সাম্যবাদী গুরুমশাইরা গোডার পর্বে সাহিত্যনবিশদের যে-পাঠ দিতেন, তাতে 
মন্ত-একটা ফাকি ছিল। বিষয় নিয়ে চিস্তা-ভাবনার আদৌ প্রয়োজন আছে 
বলে কাবো। মনে হয়নি, বিষয়ের বাঁধা-ধরা ফিরিস্তি সকলেরই তো জানা; 
অতএব প্রশিক্ষণে চাপটা গিয়ে পড়তো বাইরের ঠমকের উপর । ভাষাকে 
লোকায়ত করতে হবে, শ্রমিককৃষকের ভাষা সাহিত্যে যাতে অনুপ্রবেশ করতে 
পারে তা নিয়ে স্দীসচেষ্ট থাকতে হবে, বুকৃনি-লব্জ-কেরাঁমতি-বাক্সাফাই 
ইত্যাদির প্রয়োগে দক্ষ হয়ে উঠতে হবে, তা হ'লেই অতীষ্ট সিদ্ধ। অবশ্ঠ চাষী- 
মজুরের ভাষ] হিশেবে শেষ পর্যস্ত সাহিত্যের বাজারে য1 চালু হয়েছে তার সঙ্গে 
উক্ত নিক্নবিত্রদের মুখের ভাষার কোনোই সাধুজ্য নেই, সে-ভাষার ছন্দ-ম্পন্দন 
সম্পূর্ণ আলাদা, বাইরে থেকে তার অঙ্গলিখন সম্ভব নয়। প্র়'স ক'রে যা শেখা 
যায় এবং মধ্যবিত্ব-অধ্যুষিত সাহিত্যের পাতায় পরিবেষণ কর] চলে, তা এক 
ধরনের আধো-ভদ্র আধো-অভদ্র মিশ্রণ । এই মিশ্রণ বিশেষ কারে] ভাষা নয়-_ 
চাষীমজ্জুরের তো নয়ই-_, নেহাৎই ভদ্রলোকের সাহিত্যাশ্রয়ী তার অভিযাত্রা । 
সাম্যবাদসন্মোহিত মধ্যবিত্র্দের দুধের সাধ ম্বোলে মেটানোর পক্ষে হয়তো 


একটি ভাষাসমস্যা সম্পর্কে ৬৪ 


ঘথেষ্ট এ-ভাষার গ্োতনা, কিন্তু তার বাইরে তার অন্ত-কোনো ভূমিকা নেই। 

ইতিহাস মাঝে-মাঝে প্র ভীপ রসিকতা। করে । সমাজতন্ত্রের সারাৎসার সম্বন্ধে 
মাথ! না-ঘামিয়ে, দেশের বিবিধ শ্রেণী-সম্পর্কের বিজ্ঞানসহ বিশ্লেষণ শিকেয় তুলে 
রেখে, নিছক অপরমুখাপেক্ষী হয়ে এগোতে গেলে ছুূর্ঘটন। অবশ্যস্তাবী, ঘা 
অভিলক্ষ্য ঠিক তার বিপরীত প্রান্তে পৌঁছে যেতে হয়, সমরেশ বস্থ ও তম্ত 
সম্প্রদায় দ্বারা এ-জিনিশটি দৃষ্টাস্তিত হচ্ছে । আঙ্গিকসর্বস্বতায় ও-পক্ষে যেমন 
ঘোর সবনাশ, এ-পক্ষেও তাই। প্রকট কাঁয়দাকাজন চোখ-ধাধানোর পক্ষে 
ভালো, কিছু কিছু ঠোঁট-আওড়ানো৷ বুলি-কপচানোর পক্ষেও ভালো, কিন্তু 
“সমাজধর্মী, সাহিত্য নিছক আঙ্গিকের হাওয়া খাওয়া] নয়। আরে! গভীরে 
যেতেই হবে । যেখানে এই গভীরের অভিজ্ঞত। নেই, সাহিত্যকর্ণ সেখানে ব্যর্থ । 
ব্যথতা থেকে ক্লান্তি, ক্লান্তি থেকে তিক্ততা, তিক্ততা থেকে বিচ্যুতি, বিচ্যুতি 
থেকে স্থবিধাবাদের অন্ধকারে হঠাঁৎ-প্রস্থান : মোটামুটি সমরেশ বস্থৃদের এটাই 
ছক-কাট উপাখ্যান । সমরেশ বস্থব ভাবাব্যবহার বদলায়নি, প্রাকরণিক 
সরগ্তাম অবিকল একই আছে, যা ঘটেছে তা ভরণের প্রকুতি-পরিবর্তন। যে 
নিবিকার দায়িত্ববোধে সমরেশ বস্থ একদা] চটমজুর-মজুরনীর ইতিকথা লিখতেন, 
অনুরূপ বোধের শিকার হয়েই খেলো যৌনপ্রসঙ্গবিধিত, জনতাবিরোধী গ্রন্থকীট 
যান্ত্রিক দক্ষতায় এখন বাজারে ছাড়ছেন । উধ্বহিতাহিত এই দক্ষতা, “সমাজধর্মণ। 
সাহিত্য আন্দোলনের চরম অমাঁফল্যের কলঙ্ককাহিনীর স্বাক্ষরবাহী । 

অথচ জনৈক সমরেশ বন্থুর বিশ্বাসঘাতকতা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই, 
ইতিহাসের প্রতি পর্ধে-উপপর্বে এধরনের ছুটকো বিচ্যুতি ঘটবে; আগেও 
ঘটেছে, ভবিষ্যতেও ঘটবে । আমার প্রধান ভাবনা উটাকা অবস্থায় আমরা 
যারা আছি, তাদের নিয়ে । রবীন্দ্রনাথ কোথায় কী প্রসঙ্গে যেন লিখেছিলেন : 
মুর্খ আমরা, জানি না কহিতে কথাঁ। আশেপাশে তাঁকিয়ে দেখুন, ময়র্দানের 
বক্তৃতার ভাষা শুনুন, দেয়ালের-পর-দেয়াল জুড়ে শ্লোগানের নির্ধোষ পড়ুন, 
পড়ুন বিপ্রবের-তগু-হক্কা-ছোয়। বাংলাদেশকে-ছেকে-ধরা পত্র-পত্রিকা-ইস্তাহার ৷ 
শ্রীহাদহীন ভাষা, অবহেলায় লালিত ভাবা, যেন পুরে। দায়-দায়িত্বটা একমান্্ 
তাদেরই ধার] উদ্দিষ্ট, কষ্ট ক'রে বুঝে নিন কী বল! হচ্ছে। নিম্নবিত্ত-বিত্তহীন- 
নিরক্ষর] এখনো পরিধির বাইরে, তাদের অছি হিশেবে আমরা মধ্যবিত্তর। 
বিপ্লব ফাদছি, শ্রেণীশক্র খতম করছি, শহর অবরোধ করছি। কিন্তু যে-ভাষায় 


৭৪ কবিতা থেকে মিছিলে 


করছি তা! হৃদয়ঙ্গম করা সর্বহারাদের সাধ্যাতীত, তীর] যদি তা সত্বেও আমাদের 
অহ্ছগমন করেন তা নেহাতই অন্থ্মানে ও অন্গভবে । কিন্ত এই অস্ত্র্তা সময় খুব 
বেশিদিন টি কবে না। ঘটনার প্রবাহ আরে!-একটু এগিয়ে গেলে আমাদের মতো 
ফড়েদের পালা ফুরোবে, যেশ্জারজ ভাষায় আমর! আসর গরম ক'রে রাখছি 
তা-ও সঙ্গে-সঙ্গে বরে পড়বে । বাংলার লোকএঁতিহ্য নিজেকে স্পষ্ট ক'রে ব্যক্ত 
করবে তখন, বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের ভাষা; দুগ্রত্যয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করবে, ব্যাকুল বাদলসন্ধ্যায় কপোলকল্লিত সামস্তধর্মীমধ্যবিত্তবাচ্নভঙ্গির যতিপাত 
ঘটবে । 

কিন্তু যতদিন ন। ঘটছে, ততদিন ? তাছাডা, ইতিহাস যদিও, কখনো-সখনো 
থমকে-থাকা সত্বেও, এগোবেই, এই এগিযেশলার ধারাক্রমে আকম্মিকত। তথা 
কাকতালীয়তার ভূমিকা তুচ্ছ করবার মতো নয় । গুছ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
সর্দারপন! অসহা, কিন্তু আপাতত, শত ক্রটি-বিচ্যাতি চোখে পড়লেও, অন্য- 
কোনো পথ নেই । মধ্যবিভ্তদের চিস্তা-ভ।বনার প্রণালী সম্পর্কে অনবচ্ছিন্ন 
বিশ্লেষণ ইতিহাসবোধের তাগিদেই দরকার । ভাষ্বাবযবহারের ক্রমবর্ধমান 
অবনতি-অপরুষ্টি সেজন্যই গা-ছমছমে ব্যাপার । “সাম্যবাদী সাহিত্য, য| একদা 
মধ্যবিত্তদের পত্রিকায় সীমিত ছিল, এখন তা পবিব্যাপ্ত দেয়ালের শিখনে, 
মিছিলের চিত্কারে, বিপ্রবী নির্দেশের গোপন সংজ্ঞায় । অমধ্যবিত্তশ্রেণীতুক 
বিপ্লবীবা সমরেশ বস্থ-গোত্রে্র কাঁউকে, হাঁতের মুঠোয় পেলে, অবশ্যই বোমা মেরে 
মাথ! উড়িয়ে দেবেন--অথব] রাঁমদা দিয়ে কুপিয়ে খতম করবেন-__, কিন্তভালো 
ক'বে কান পেতে শুনুন, তাদ্বের নিজেদের বাচনের সঙ্গে সমরেশ বন্ুর বাচনেরু 
কোনে তফাৎ নেই, যেন সমরেশ বন্থরই মন্ত্রশিষ্য তারা। যে অর্ধ-নিরক্ষর অধ- 
অসাধু বিন্যাস 'সমাজধর্মী” সাহিত্যপ্রয়াসের উত্তর1ধিকার, তা৷ একদিকে যেমন 
সমরেশ বন দখল ক'রে বসেছেন, অন্যদিকে আমাদের ভাববাম্পব্যাকুল তরুণ 
সম্প্রদায়ও করেছেন। বাগবাজারের দেয়ালে ধার শ্রেনিসন্র নিধনের পরে 
সোৌঁসণহিন সমাজের ঘোপণ! প্রচার করেন, তীরা “বিবর'-এর পৃথিবী থেকে 
আদৌ দূরে নয়। 

মস্ত সমস্যা এটা । বানান অন্ুন্দর হলে, ব্যাকরণ ঘোর অশুদ্ধ হ'লেই আমব। 
সাধারণের কাছাকাছি পৌছে যাবে! এই ধারণাকে আমি প্রতিবিপ্নবী কুসংস্কার 
ছাড়া অন্ততর আখ্যা দিতে পারি না। যে-কোনো সাধনার মূলে প্রযত্ব, নিষ্ঠা । 


একটি ভাষাসমশ্ত! সম্পর্কে ৭১ 


যে-ভাষার মধ্যবতিতায় বিপ্লবের বাণী.প্রচার করতে চাইছি, তাকে আমি কোন্‌ 
সাহসে অপমান করি? ভাষা প্রত্যক্ষ হোঁক, স্পষ্ট হোক, আটপৌরে হোক 
হোক তা! নিরাভরণ, নিরাবরণ কিন্তু ইচ্ছারুত কুণ্রী বিকৃতি তার কেন ভাগ্য- 
লিখন হবে? মাঝ্স যাদের (লুম্পেন? বলে বর্ণনা করেছিলেন, তারা কখনোই | 
বিপ্লবের ধারক হ' 'তে পারে না, তাদের ভাষাতেও তাই বিপ্লবের স্বোতনা থাক! 
অসম্ভব একমাত্র সর্বনেশে" রোমান্টিক ভাবুকতাই বিপরীত-কোনে! শিছাজে 
পৌঁছে দিতে পারে। 

বাং ংলাদেশের নগরেপ্রান্তরে আপাতত, এই লুম্পেন নৃত্য চলছে । পাঁপবোধ- 
বিধুর মধ্যবিভদের € শ্রেণীচুত হবার ইচ্ছা অন্ত-সমস্ত বাসনাকে ছাড়িয়ে। কিন্ত 
রাতার!তি সে-জাছু সংঘটিত হবার নয়। জনগণের সঙ্গে সত্তাকে বিলীন ক'রে 
মিশে যেতে পারার অক্ষমতা থেকেই এ- লুম্পেনপ্রবৃত্তির জন্ম । সম্প্রতি লুম্পেনে- 
লুষ্পেনে যে-হানাহানি চলছে, তা যেমন না- “শ্রেণীযুদ্ধ, না অন্য কোনে! নৈতিক 
সংঘধ, নিছক অতি সাধারণ পাড়াটে নোংরামি, বিপ্রবের ছিটেফোট৷ আভাস 
পধন্ত ত'তে নেই, ভাষ।র রাজনৈতিক প্রয়োগঘটিত ব্যবহারের ব্ধমান নিরু্িও 
সেরকম বিপ্লবের প্রসঙ্গশন্য, নেহাতই অপগত মানে ব্যাপার । লাঠিও ভাঙছে. 
সাপও মরছে ন]। 

আমরা তা হ'লে কী করবো? বিপ্লবের গতি তীক্ষুতর হ'লে কষকমজুরের দল 
আমাদের ঝেঁটিয়ে বিদায় করবেন, মোড়লি থেকে আমরা বাদ পড়বো, আমাদের 
লুম্পেনি ভাষাও গলাধাক্কা খাবে । কিন্তু আপাতত কী করা, যতদিন তা ন] হচ্ছে, 
যতদিন ব'মুনবছিকায়েতরা সর্বহারার ভূমিকা আত্মসাৎ ক'রে সংগঠন গড়ছে, 
কারখান! অচল ক'রে দিচ্ছে, দেয়ালের গায়ে পোস্টার আটছে? পঁচিশ বছর 
আগেকার ঘোরানো-প্যাচানো ন্টাকা্যাকা ভাষাবিন্যাস অবশ্যই অসহা, কিন্ত 
সমান অসহা একদা-“সমাজধর্মী” সাহিত্যের সমরেশ বন্থ-প্রতিম এতিহা। বক্তব্যের 
সঙ্গে ভষাঁকে সমাস্তরাল স্বাভাবিকতায় স্থাপন করতে আমরা যদি অসফল ইই, 
জাতীয় কলঙ্ক হবে মেটা । দেরাজ থেকে ঝেড়ে আমাদের মাঝে-মাঝে মানিক 
বন্দ্যেপাধ্যায়ের প্রথম পর্বের লেখা নতুন ক'রে আছ্যোপাস্ত পড়া উচিত, ভাষার 
শরীরে চিন্তার ধৃতি কী আশ্চর্য অবলীলায় প্রোথিত । মানিকবাবুর গগ্ থেকে 
যদি রাম-শ্টাম-যছু-মধু কারোরই কিছু শেখবার নাথাকে, তা হ'লে বুঝতে হবে 
গোড়াতেই গলদ, গাধাকে পিটিয়ে ঘোড়া বানানো ঘেমন অসম্ভব, আমাদের 


৭২ কবিতা থেকে শ্লিছিলে 


মতে! নির্ভেজাল মধ্যবিভ্তদের দিয়ে অনুকম্পায়ী ভাষাব্যবহারও তেমনি অসম্ভব, 
শেষ পর্বস্ত মমরেশ বন্থৃতেই আমাদের গতি। অচিরে একদিন সমাজের 
অধমর্ণদের দল এসে সবাইকে জলস্ত উন্ননে ছুঢ়বে, মে'অবস্থাতেও আমাদের 
ঠোটে লুম্পেনি ঝুলি লেগে থাকবে, নামতা গড়তে'গড়তে নরকে যাবো 

আপাতত এই সমন্তার চিন্তা থেকে আমি মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 


বাংলাদেশ 


বাংলাদেশের আবে অগণিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভৃক্তের মতো, প্রারম্ভিক অন্ধ 
গাদ্ধিভক্তি থেকে শেষ বয়সে আমার বাবার অয়ন ঘটে কমিউনিস্ট পাটির সন্গিকট 
বৃত্তে। ১৯৬3 সালের ঘে-সপ্তাহে কমিউনিস্ট পার্টি প্রকাশ্যে ু'ভাগ হট, সেই 
সপ্তাহেই আমার বাবা মারা যান। থঘনবদ্ধ তমিম্রার সময় গেছে সেটা, 
আন্দোলন ছত্রভঙ্গ, পরিপার্খ নির্জীব) ভদ্রলোক মৃত্যুর অব্যবহিত আগে মনে 
পড়ে দুখ করে বলেছিলেন : যা ব্যাপার-স্তাপার ঘটে গেলো, গোটা পৃচিশ 
বছরের মধ্যেও আর দেশে কমিউনিজম আসবে না। 

কিন্তু মাত্র পাঁচ বছরেই ভেক্ষিবাজি হয়েছে । আসলে ইতিহাস নিজের নিয়ম 
বেয়ে এগোবেই । সাময়িক বাধা মাঝে-মাঝে কিছু অস্থ্র্ধের সঞ্চার করতে পারে 
মাত্র, তাঁর বেশি কিছু ন|। এই পাচ বছরে বাংলাদেশের পটভূমি ঘেমন বদলেছে, 
মানসিকতার রও আশ্র্য ভ্রুততায় পরিবতিত হয়েছে সেই সঙ্গে । দ্রত, ক্ষিপ্র, " 
তীক্ষ, কোলাহলদীর্ণ এক আবর্তের মধ্য দিয়ে আমরা যাচ্ছি। ইতিহান খানিকটা 
সময় থমকে থেকে হঠাৎ ফের বেগবান হয়েছে বলেই হয়তো, এক সঙ্গে অনেক- 
কিছু ঘটছে, তাল-বেতাল, প্রকট-অস্ফুট, মোলায়েম-বূঢ, মহান্-ক্রেদাক্ত । একটি 
বিশেষ গ্রহের আবহের আক্কুগত্য থেকে অন্য-এক মুল্যের আবহে পৌছুবার 
ক্রান্তিলগ্জে এরকম এলোপাঁধাঁড়ি ঘটনা-উপঘটন৷ অনিবার্ধ। সামাজিক উপপ্রবের 
প্রথাটি কোনোদেশেই ঠিক মধ্যবিত্ত আচারকলা-শিষ্টতা-ভদ্রতা মেনে নিয়ে এগোয় 
না। আর যা-ই হোক, গণিতের অন্ুশাসনে সমাজ কখনোই বাধা পড়ে না : যদি 
পড়তো, তা! হ'লে একমাত্র পদার্থবিজ্ঞানী ছাড়! কারো প্রয়োজনই থাকতো! 
ন। এই পৃথিবীতে । 


৭৪ কবিত] থেকে মিছিলে 


রোজ কাগজ খুলে আপাতত আমাদের বিদ্বিত শাস্তির খবর পড়তে হচ্ছে। 
গ্রামাঞ্চলে দামাল অশান্তি, কলকারখানায় ঘেরাও-ধর্মঘট, ছাত্রমহলে উচ্চগ্রাম 
অবিনয়ী প্রতিবাদ, সদ।গরী পাড়ায় কেরানিদের শক্তির আস্ফালন । ভীষণরকম 
গোলমাল, করালব্দনী তারা শ্মশানে নৃত্যরতা হ'লে যে-ধরনের প্রলয়াভাস 
আমাদের কল্পনায় আসে, হুবহু যেন সেরকম অবস্থা । অবিকল নৈরাজ্য নয়, . 
কিছু-কিছু অস্থবিধা ঘটলেও, অধিকাংশ শ্রেণীর লৌকই এখন পর্বস্ত মোটামুটি 
থাচ্ছে-দাচ্ছে, কিন্তু সেই সঙ্ষে একটি অর্ধন্ষচ্ছ অন্ুভাবনা যে আর খুব বেশিদিন 
এভাবে চলতে পারবে না, বিহ্ফোরণ ঘটবেই | এই বিস্ফোরণের আশঙ্কায় কেউ 
তয়ে কৃকডে আসছেন, কেউ শিলীভূত ক্রোধে রুদ্ধবাক হচ্ছেন ॥ অন্য কেউ-কেউ 
বিস্ফোরণের প্রত্যন্তে নীলাকাশ-কাশফুল ইত্যাদির স্বপ্র দেখছেন , তেমন-কেউই 
নিরপেক্ষ চিন্তায় উৎক্ষিপ্ধ নেই আর। ূ 

তার অর্থ শ্রেণীবিভাজনের দিকে ক্রমশ আমর] এগোচ্ছি। ঢালাও উক্তি 
করা হলো। মানছি, যায! ঘটছে তাদের মধ্যে অনেক উচ্চাবচতা আছে, 
অমুক তত্বের তমুক প্রশাখাঁর ফলিত দৃষ্টান্ত কেউ খুজতে গেলে অযথা হন্তে হবেন, 
নয়তো গোঁজামিল দেওয়ার চেষ্ট। করবেন। আপাতপরম্পরবিরোধী অনেক 
কিছুর সমন্বয় ১৯৬৯ সালের বাংলাদেশে : যে-মীমাংসাই উপস্থিত করি না কেন, 
তার পরিপন্থী কোনো ভগ্নাংশিক সিদ্ধান্ত অন্য-কেউ নিশ্চয়ই প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে 
হাজির করতে পারবেন । স্থতরাং আমি পাদটীক। নিয়ে ঝগড়ায় নামবো না, 
খুব সাধারণভাবে শাদামাট! কতগুলি লক্ষণ নিয়ে আলোচনা করবো। লক্ষণগুলি 
দেখেই সিদ্ধান্তে পৌছানো : ছায়! পূর্বগামিনী । 

দেখে-ুনে প্রথমেই যা মনে হয়, বাঙাঁপি সমাজে মিহিন মধ্যবিত্তদের প্রভাব 
কমছে, একদা ধারা ভগ্রলোক-নামে অভিহিত হতেন, তাদের একটা বড়ো অংশ 
শ্রেণীষ্থলিত হয়ে প্রথাগত ছোটালোকদের কাছাকাছি যাচ্ছেন। দেশভাগ না- 
হ'লে এই পরিবর্তন অসম্ভব ছিল। ছুটো ঘটনাক্রমের ফলে ভন্্রশ্রেণী কৌলিন্তহৃত 
হয়েছেন, এখনো হচ্ছেন। কলোনিতে-স্টেশনের প্র্যাটফর্মেশহরের বস্তিতে 
জড়ো-হওয়। শরণার্থী সম্প্রদায় বিগত ছুই দশকে মস্ত ক্রাস্তির মধ্য দিয়ে গেছেন। 
বামুন-বগ্ি-কায়েতর। পূর্ববঙ্গের ভিটেবাঁড়ির নিটোল স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যের স্বপ্রগর্ব- 
অহমিক1 আস্তে-আন্তে তুলেছেন ; গোলাভরা ধান, পুকুরভর। মাছ ইত্যাদির স্থতি 
ফিকে হ'তে, হ'তে একেবারেই মিলিয়ে গেছে ; বর্তমানের প্রকট দারিদ্্য-খিম্নতার 
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মধ্যে যে-ছেলেমেয়েরা আন্বাস্থ্যে-বিরক্তিতে বড়ো হয়ে উঠেছে, পুধবঙ্গের 
অভিজাত রূপকাহিনী তাদের কাছে উপহাসকথার পরিচয় নিয়ে প্রতিতাঁত 
হয়েছে । যেখানে স্থৃতি নেই, সেখানে জড়তাও নেই। কলোনির শিশুসম্প্রদায় 
তাই সমতায় মিলতে পেরেছে, বিস্তহীনদের অভাবের সমতায় পরস্পরের 
কাছাকাছি চ'লে এসেছে । খাছ্যে-পোশাকে-শিক্ষার স্থযোগে-অবস্থানের মালিন্তে 
একেবারে কাছাকাছি এসে যাওয়। : একদা ধার! জমিদার ছিলেন, শৌখিন 
সদাগর ছিলেন, রাঁজপুরুষ পরিবারের অঙ্গীভূত ছিলেন, টিটাগড়ে-যাদবপুরে 
তেলেনিপাড়া য়-শক্তিগড়ে-রানাঘাটে-কল্যাণীতে তারা সবাই এখন কলোনির 
অকৌলিন্যের সমান অংশভাক্‌। 

এ এক ছুংসহ অভিজ্ঞতা, কিন্তু হুঃসহ বলেই হয়তো, তাঁর গান্তীর্ষেরও 
পরিস'মা নেই। শরণঘীশ্রেণীর বহির্গত যত পরিবঙতন ঘটেছে, মানসিকতার 
বপাস্তরের প্রকোপ ত!র চেয়ে বরঞ্চ উদ্দামতর হবেই । প্রায়ই অন্ুশোচন। হয় 
আমার, বংলাদেশের এই ভয়ংকর সামাজিক উপপগ্লব নিয়ে তেমন-কোনো। মহৎ, 
উপন্য.স লেখা হলো না, হৃৎপিণ্ড দীর্ণ করে বেরিয়ে এলো! না কোনে উথ্থাল- 
পাথাল মহাকাব্য । মানিক বন্দোপাধ্য।য়ের “আত্মহত্যার অধিকাঁর” আজ থেকে 
চল্লিশ বছর আগেকার পটভূমিতে একটি বিশেষ জরাজীর্ণ অবক্ষয়ের মর্মকথ! 
বিধৃত করেছিল। কিন্তু স্বাধীনতার পর থেকে বাংলাদেশে যে-প্রলয়ঝড় বয়ে 
গেছে, তার কাহিনীর গ্যোতনা আরে! অনেক বেশি ব্যাপক, অনেক বেশি 
ইতিহাসমুখর । এবং এই ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে আত্মঘাতমন্ততার আভাস 
মাত্র নেই। যেখানে স্থৃতি নেই, অবমাননার পরিসরও শূন্য সেখানে : বাংলা- 
দেশের উদ্বাত্ব সম্তানের1! অতএব আক্্পলীনি থেকে ভুগছে না, নিজেদের পরিকীর্ণ 
শিন্নতা অভ্যন্ততার সঙ্গেই গ্রহণ করেছে, কিন্তু তাই বলে বর্তমান অবস্থাকে 
স্বাভাবিক হিশেবে গ্রহণ করবার প্রবৃত্তি নেই তাদের । এই প্রবৃত্বি-না-থাকাটাই 


এ 


আসলে স্বাভাবিক : থমথমে হিংসা, পু্জীভূতত বিক্ষোভ, ক্রেদাক্ত হানাহানির, ' 


অভাব ঘটলেই কেমন-কেমন ঠেকতো | 

অন্য যেব্রাস্তি লাধিত হয়েছে তা বৃত্তির লোকায়নে। অর্থ নৈতিক ছূর্শার 
চাপে একদা-ভদ্রলোকের ছেলেরা কারখানায় ঢুকে মুসলমান-নমংশূদ্র-হাড়ি- 
বাগদীর সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে গতর খাটছে, সংগঠন করছে, মিছিলে সোচ্চার 
হচ্ছে, সরকারি-বেসরকারি দঞ্খরে ফরাশ-পিয়ন-চাঁপরাশি ইত্যাদি কাজে 


৬ কবিত! থেকে মিছিলে 


বামুন-কায়েতের ছড়াছড়ি; যেমন অন্যপক্ষে বড়োসাহেব-বড়োবাবুদের মধ্যে প্রচুর 
“ছোটোলোক” শ্রেণীর ভিড়। ট্রাম-বাস কণ্তাক্টর-ড্রাইভারদের লিপ্টি দেখুন, 
রেলোয়ের ফায়ারম্যান-পয়েপ্টপয্যানের লিপ্টিও, কিংবা পুলিশের জমাদার- 
কনস্টেবলের তালিকাও। পেটের তাগিদে শ্রেণীভেদ-বর্ণভেদ একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। রেস্তর1-চায়ের দোকানের ছোকরাগুলোর পরিচয় নিতে গেলেও একই 
বিশ্ময় : হয়তো আবছুল্লা রন্থলের সঙ্গে গলাগলি হয়ে কাজ করছে মিলন বাড়ুয্যে, 
তাদের সঙ্গে গভীরতম দোন্তি যে-ছেলেটির তার নাম শুনতে পাবেন বাগেশ্বর 
ডোম । বড়োলোকর। নামছে, ছোটোলোকরা উঠছে, নতুন-এক ভারসাম্যের 
দিকে সমাজ এগোচ্ছে । সদদেগাপের ছেলে কাবিতা' লিখছে, বিশ্তদ্ধ ব্চিসন্তান 
ছুতোরের কাঁজ করছে, তিরিশ বছর আগে এরকম ঘটনাপরিক্রম কল্পনা করা 
মুশকিল ছিল। অবশ্য নানাধরনের অসমতা এখনো আছে : বাস্তায়-মিছিলে- 
কারখানায়-দপ্তরে কাজের আঙিনায় যে-নিরঙ্কুশ মিশ্রণ চোখে পড়ে, পাবিবারিক 
ক্ষেত্রে তা সম্ভবত এখনে তেমন ব্যাপক দূপ নেয়নি । কিস্থ গ্রবণতায় ভুল নেই, 


জীবনযাত্র।র নান। খুঁটিনাটি যেহেতু সমমাত্রিক হ'তে চলেছে, ব্যবহাঁব্িক বাকি 


আডালগাপসও আন্তে-আস্তে তাই মিলিয়ে যাবে। 

এতিহের গালে চড মেরে বাঙালি সমাজ হঠাৎ জঙ্গম হয়ে উঠেছে, এবং, 
প্রধান পরিণতি যা দেখা দিচ্ছে, গরীবশ্রেণীর আপতিক ওজন ক্রমবর্ধমান । 
প্রতীপ ঝোকও যে এখানে-ওখানে সোচ্চার হচ্ছে না তা নয়। ধীরা বস্তিতে- 
কলোনিতে, তাঁদেরই কোন জ্যাঠতুতো বা মামাতো গোঠী মওকা পেয়ে অবস্থা 
ঘুরিয়েছেন, বাডিতে এয়ার-কগ্ডিশনার লাগিয়েছেন, টেরিকটের নাতিশীতো্চ 
মহুণতায় চামড়ার আরাম উপভোগ করছেন, ঘেরাও হবার আতঙ্কে নীল হয়ে 
আসছেন, মিহিন মহিলাদের নিয়ে মহুণ ব্যভিচারের সোনালি স্বপ্ন দেখছেন। 
কিন্ত, বাংলাদেশে অন্তত, এর অতি সংখ্যালঘু সম্প্রদায় । দীর্ঘ কুড়ি বছরের 
কংগ্রেনী শাসনের অযোগ্যতার জন্তই হোক, অথবা দেশজ অদক্ষতাঁর জন্যই হোক, 
লাইসেন্স-পারমিটের মরীচিকাময় গোলকধাধায় বাঙালিরা বেশিদুর এগোতে 
পারেনি; এদ্দিকে-ওদিকে ছু-একজন সদ্াগরি চাকরিতে উন্নতি দেখিয়েছে, 
একজন-ছুজন নতুন দিল্লিতে মন্ত রাঁজপুরুষ হ'তে পেরেছেন, কিন্ধ এ পর্যস্তই। 
অহারাষ্ট্র-পঞ্জাব-তামিলনাডু ইত্যাদি নানা অঞ্চলে প্রথমদিকে পঞ্চবাষিকী 
পরিকল্পনার, পরে প্রতিরক্ষাত্র হুজুগের ফিকিরে, মধ্যবিত্ব-উচ্চবিত্তর1 নিজেদের 
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ব্যাপার-স্তাপার যেমন গুছিয়ে নিতে পেরেছেন, বাংলাদেশের উক্ত শ্রেণী তার 
শতাংশও পারেননি 1 এমনকি রাঁজেন মুখুজ্যে-গোছের প্রাচীন পুকুষরা একষুগ-ছুযুগ 
আগে যতটুকু. গুছিয়ে রেখে যেতে পেরেছিলেন, তাঁদের বংশধরেরা তাতে 
উল্লেখযোগ্য কোনো সংযোজন তো করতে পারেনইনি, অনেক ক্ষেত্রে তা ঝ'সে- 
বনে ধ্বংস করেছেন মাত্র । 

স্থতরাঁং নিতান্তই গুটিকয় লোঁক এখন বাংলাদেশে মধ্যবিত্তস্থলভ সচ্ছলতা 
প্রাচুধের শ্বপ্র দেখে থাকে ; লেখাপডা-কবে-যে, গাড়িঘোড়া-চড়ে-সে, এই ভাবা- 
লুতার খতু শেষ হয়েছে । ছোটোলোকদের স্বপ্র-দেখার পদ্ধতিটি অন্যব্বকম, স্বপ্রের 
সারাঁৎসারও ভিন্ন হ'তে বাধ্য । কারখানার মজুর ফোরম্যান হবার মতো অভীগ্মা 
নিয়ে সময় নষ্ট করে না, দপ্তরের পিয়ন অফিসারের আসনে বসবার কল্পনা নিয়ে 
নিজেকে প্রলারিত করতে চায় না; তাদের চিস্তার প্রধান উপজীব্য সধ্তাহ-কি- 
মাসান্তে একট্র-বেশি রুজি, কাজের পরিবেশে ঈষৎ-একটু নিয়ন্ত্রণের হ্ম্বতা, একটু 
তালো মাথা গু'জবার জায়গ! 3 এদেরই মধ্যে যাঁর নিজেদের জীবনের গ্রন্থিগুলির 
সঙ্গে ইতিহাসের গতিরেখাকে মিলিয়ে নিতে শিখেছে, তারা হয়তো সামান্য 
একটু আরো এগিয়ে আস্ত সমাজব্যবস্থার পাল্টানোর কথাই ভাবছে, কিন্তু এই 
ভাবনার উপসংহারে রাজপুত্তররাজকন্য-জড়ানে! বিলাসব্যসন নেই । বাংলাদেশে 
স্বপ্নও গরিবিয়়ানার দিকে ঝুঁকছে । 

আবহাওয়া তাই কর্কশ হয়ে উঠছে। চিন্ধণতা-পেলবত৷ ক্রমশ ক'মে আসছে, 
অভাবের কথাবাতাই এখন বেশি) ঘাম-কাদ! ছেঁড়া-জুতো৷ ছেঁড়াজামার প্রসঙ্গ, 
শালা-বান্চোত-গোছের সম্থোধনের মাত্রাবৃদ্ধি, চিরাচরিত উপদেশামৃতকণায় 
সন্দেহ, বড়োলোকদের সম্বন্ধে তাচ্ছিল্য-দ্বণা-ক্রোধ। এবই পাশাপাশি, গ্রাম্তা- 
বোধের বর্ধমান প্রসারণ লোকের ভিড়, স্থানসংকুলান হয় ন] বাঙালিদের, পশ্চিম 
বাংলার সীমিত গণ্তির মধ্যে চারকোটি লোক কোনোক্রমে গাদাগাদি-ঠাসাঠ1সি 
ক'রে থাকে। শহর-গ্রামের অপরিচদ্র আস্তে-আন্তে তাই ঘুচছে : জীবিকার জন্য 
ট্রেন ঝাঁকিয়ে আসতে হয় কলকাতায়, কিন্তু যেহেতু থাকবার ঠাই হয় না 
সেখানে, দিনাস্তে ফিরতে হয় পল্লীর উপান্তে। শহর, শহরাঞ্চল, কলোনি, কার- 
খানার ব্যারাক, গ্রাম : একটি বিশেষ ঢালুরেখাক় ক্রমশ পরম্পরমণ্তিত হওয়া । 
গ্রামচেতনা বেড়ে যাওয়ার অন্যতর কারণ অবশ্ঠ রাজনৈতিক | ভাগচাষী-মজুরচাষী- 
বছদদিন মুখ বু'জেই প'ড়েছিল : মাঝে-মাঝে, কমিউনিস্ট পার্টির আন্দোলনের ফলে, 


৭৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


এখানে-ওখানে বিদ্রোহ মাঁথ। চাড়া দিয়েছে, কখনো নিম্পেষণের ফলে, কখনে। 
নেতাপর্ধায়ের লোকেদের স্ববিধাবাদের ফলে, তা অচিরে মিলিয়ে গেছে। কিন্তু 
ইদানীং প্রকৃতিগত পরিবর্তন ঘটেছে । মাথাপিছু (ভোট, কিছু-কিছু প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রসার, কিছু-কিছু সংহত আন্দোলন, সব-মিলিয়ে পল্লীঅঞ্চলের 
হাভাতের1 নিজেদের মধ্যে একটি অন্য শক্তি আবিষ্কার করতে পারছে । সংগঠন, 
প্রায় অমোঘ নিয়মেই, জোরালো! হচ্ছে; দাবি প্রবলতর হচ্ছে; দাবির প্রকাশ 
ক্রমশই রূঢ় থেকে“রূঢতর । এমনকি যদি যুক্ত ফ্রণ্ট ইতিমধ্যে সরকার দখল ক'রে 
না-বমতোও, অবস্থার এমন মোড় ফিরেছে যে ১৯৫৯ সালে বিধান রায়ের পুলিশ 
যে-ধরনের অবলীলাক্রমে কৃষকমিছিলের উপর গুলি চালিয়ে নিধনযজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করেছিল, তার পুনঃসংগঠন আদপেই আর এখন সম্ভব নয়, তার আগে পুরে! 
বাংলাদেশ জ'লে-পুড়ে-ধ'সে যাবে। 

যুক্তফ্রণ্টের উপস্থিতির হ্ছুযোগ নিয়ে গ্রামে-গ্রামে ক্ষমতা -হস্তাস্তরের পৰ 
উপস্থিত চরমে উঠেছে : . এতকাল ধরে বড়োলোকর্দেব-অপশালন-মানা গ্রাম 
'ছোটোলোকদের দখলে চলে যাচ্ছে । এ-ব্যাপারেও অবশ্য বহু মিশ্র লক্ষণ চোখে 
পড়ছে । এক-ধরনের পটপরিবর্তন ঘটছে, এক দল নিঃম্ব হচ্ছে, আরেক দল শৃন্য- 
স্থান পুর্ণ করছে; কিন্তু ঘটনাপবম্পরা এমন যে কোনে] নিদিষ্ট সমাজবিপ্রব ঝলে 
ব্যাখ্যা কর। সম্ভব নয়; বিবিধ আবিলতা প্রবেশ করেছে, কার মনে কী আছে 
সব সময় বাইরে থেকে বোঝা সম্ভব নয়, 'আবর্তের ম্থযোগ নিয়ে বু এ-ও-সে 
স্থবিধ। গুছিয়ে ববছে। তাছাড়া, বিপ্লব বিখণ্ডিত বস্ত নয়, কোনো-বিশেষ পল্লী ও. 
তার আশেপাশে বিপ্লব সসম্পন্ন-সংগঠিত, আপাতত অন্যন্য অঞ্চলের অধিবাসীরা 
আঙল চুষুক, তা হবার নয়? শহরে-কারথানণায় পালাবদল হলো না, একমাত্র 
গ্রামেই শুধু হলো, তা-ও যুক্তিগ্রাহ নয় ; অধিকন্ত যা বল! চলে, আমাদের রাজ- 
নৈতিক অবস্থান এমন যে শুধু বাংলাদেশেই ক্রাস্তিকাল এসে গেছে, ভারতবর্ষের 
বাকি ভূখণ্ড আপাতত অন্যভাবে নিয়োজিত, তা-ও ছুরহ প্রস্তাব : যদি-ন৷ রাজ- 
নৈতিক-মামরিক-গঠনতান্ত্রিক নিয়মকলার ভিত্তি, উপড়ে ফেল! যায়, তা হ'লে 
দেশের অন্যান্য অংশকে বাদ দিয়ে শেফ বাংলাদেশের পক্ষে বিপ্রবের শে”ভাযাজায় 
সামিল হওয়] ভীষণ কঠিন হবে । 

স্তরাংক্রান্তির প্রাস্তরেখায় আপাতত আমর] ঈ।ড়িয়ে, ছুমদাম কিছু পটকা 
ফাটালেই পাঁরিজাত-ছাওয়া সমাজতন্ত্রের রাঁজ্যে পৌছে যাবো এমন দাবি কর! 


বাংলাদেশ ১৭৬৭ ৭৯ 


বাতুলতা হবে। গ্রামে-শহরে-কারখানায়-বাস্তায়-বস্তিতে নিশ্চয়ই এক প্রগাঢ় 
অন্য আবহু সঞ্চারিত হয়েছে । মধ্যবিত্তের দীর্ঘ প্রহর বাংলাদেশে শেষ, এঁতিহা- 
গতভাবে ধারের আমর! ছোটোলোক ব'লে এসেছি, তার ক্রমে-ক্রুমে ক্ষমতার শীর্ষ 
এবং উপত্যক] দুই-ই দখল করবেন। দখল করার আয়োজন সমাপ্ত, যবনিক। 
ইতিমধ্যে উঠেও গেছে । এই অধ্যায়টি নিস্তরক্গ হবার নয় : একটি বিশেষ শ্রেণী 
তাদের বনিয়াদি দখল থেকে বিছুত হচ্ছে, নতুন আরেক শ্রেণী বেধড়ক যেখানে 
পারছে ক্ষমতা দখল ক'রে বসছে, রলরোল-আর্তনাদ বাদ দিয়ে এত-সব সম্পূর্ণ 
হবে, তা হতেই পারে না । এই অন্তর্বতী সময়ে শাস্তি ব্যাহত হবে, উত্পাদন 
ব্যাহত হবে, দক্ষতা ব্যাহত হবে। অনেক রকম চুরি-চামারি ঘটবে, চতুরালি- 
হাতসাফাইয়ের বিরাম থাকবে না, ভেকধারী অনেক নারীপুরুষও দেখা দেবেন, 
মোহিনী-মায়ায় ছু'দিন সাধারণ লোকদের ভোপাবেন, কাঁজ হাদিল হলে কেটে 
পড়বেন। ঠিক নিরাশ্রয়ে না-হলেও, নিরালম্ব-বায়ুভূত অবস্থার মধ্যেই আপাতত 
কিছুটা সময় আমাদের অবশ্যহেলন | 

এরকম এলে।মেলো জট-পাকানে| অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যেতে-যেতেই 
একদিন পরিক্রুত স্বচ্ছতার দেখা মিলবে । ছোটোলোকদের শক্তি বেড়েছে বলেই 
সমাজতন্ত্রের কাছাকাছি আমবা যাচ্ছি, তা অন্তত এখনে কিছুতেই বল চলে 
না। কমিউনিস্ট পার্টির প্রভাব বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে যখন চোখে পড়ে শ্টামাপৃজো- 
বিশ্বকম্মাপূজোর সমারোহও বাড়ছে, তখন সংখ্যাতত্বকে গাল না-পেডে নৃতত্ব 
নিয়ে ব্যাপৃত হওয়া উচিত। সমাঁজতশ্ত্রের জন্য ধারা আন্দোলন করছেন, অর্থ- 
নৈতিক কাঠামোটা তারা মন্ত নাড়া দিতে সফল হয়েছেন, রুজির জড়াইতে খুব 
বিস্তারিতভাবে চেতনা সঞ্চারিত করতে পেরেছেন । কিন্তু ফাক থেকে গেছে। 
বাঙালিমানস প্রথাগত সাংস্কৃতিক দায়ভাগ থেকে এখনো মুক্ত হ'তে পারেনি £ 
যিনি কমিউনিজ্ট, তিনিই ফের মাছুলি পরছেন, যিনি ময়দানের সভায় গলা 
ফাটিয্ধে মৈত্রীর-সৌভ্রাত্রের প্রবচন শোনাচ্ছেন, কলেজে পড়া-মেয়ে পালিয়ে 
মুদলমান বিয়ে করছে ঝলে তার এখনে ক্ষোভ উদ্রেক হ'তে দেখি। মধ্যবিত্ত 
মানমতা এখানে-ওখানে টিকে আছে বলেই স্বভীবে-আচরণে এধরনের 
পারম্পর্ধের অভাব, এই ব্যাখ্যাও বোধহয় এ-ক্ষেত্রে যথে্ট না। কতিপয় 
প্রথাপ্রণালী-ব্যবস্থার মোহ হয়তো! চট করে ঘোৌঁচবার নয়। ইতিহাসচেতনা, 
শ্রেণীচেতনা প্রথর হ*লেই এ মোহ মিলিয়ে ধাবে, তা না-ও হতে পারে । এখানেই 


কবিতা থেকে মিছিলে 


ভারসাম্যের প্রশ্ন আসে: যতদ্দিন এতিহ্াশ্রিত-সংস্কারমোহজড়িত বাধাগুলি 
চেতনার বৃহদংশ জুড়ে থাঁকবে, সামগ্রিক বিপ্রবের ততদিন আশা নেই। 
রাজনৈতিক প্রশিক্ষণের দায়-দায়িত্ব এখানে তাই মস্ত ব্যাপক । 

তবে সর্ষের ভিতর ভূত থাকলে সমস্যা আরো কঠিন । বাংলাদেশ আজ যে- 
অবস্থায় এসে পৌছেছে, দেশভাগের পরবর্তী ঘটনাক্রমের আমোঘ নির্দেশেই 
হয়তো! পৌছেছে, কিন্তু কমিউনিস্ট আন্দোলন বাদ দিয়ে ঠিক গেলো একুশ-বাইশ 
বছবের ইতিবৃত্ত লেখা সম্ভব নয়। এবং, এখন থেকে যে-বিশেষ গতিক্রম কল্পনায় 
ছক কাট? চলে, সেই রাস্ত! ধ'রে এুগোবার কালেও কমিউনিস্টবাই দিগ-নির্দেশ 
করবেন, এটা প্রায় ধরে নেওয়াই চলে। তা হ'লেও কথা থেকে যায়। নেতৃত্ব 
দেবেন কারা? আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত জনতার চেহার] বদলে যাচ্ছে, একদ] যা 
মধ্যবিন্ত ভিড় ছিল, এখন সেখানে ছোটোলোকদের প্রেকট উপস্থিতি । অথচ, 
যুক্তফণ্টের প্রধান পুরুষদের দিকেই তাকিয়ে দেখুন, নেতাদের কোনো গোত্রান্তর 
চোখে পড়ে না। সমস্তা এখানে । এখন থেকে যদি নিয়শ্রেণীর ভিড়ই আন্দোলনে 
উত্তমর্ণ, তবে নায়করাও ভিন্ন হতে বাধ্য : মধ্যবিত্ত সংস্কার দিয়ে ছোটোলোকদের 
গতির আবেগকে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নয়। আপাতত কিছুদ্দিন এই দ্বন্দ উপলক্ষ 
ক'রেই বাংলাদেশে একট] সংকট চলবে : গতকাল ধারা প্রগতিশীল ছিলেন, তারা 
আস্তাকুঁড়ে নিক্ষিপ্ত হবেন) ছোটলোকদের স্তর থেকেই নেতৃত্ব মাথা] তুলবে । 
রাতারাতি এই অন্তবিপ্লব সংসাধিত হবে না, অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে। কিন্ত 
এই অপেক্ষা বাদ দিয়েও কোনে। উপায় নেই । অনেক নোংরামি, নির্মমতা, চোর- 
গোপ্চ। আক্রমণ, এই অপেক্ষার ইতিহাসে জড়িয়ে থাকবে । বাংলাদেশের পলি" 
মাটিতে সন্্রাস্ততীর বীজ সপ্তম-অষ্টম শতাব্বীর আগে পাওয়া ছুক্কর : আবহমান 
কাল শত্রের দেশ ছিল এটা; সেই নিকব শৃদ্রত্বেই বাংলাদেশ তা হ'ঘ্রে ফিবে 
যাবে। 

কিন্তু শূদ্রত্ব মানেই অবৈকল্য নয়। মধ্যবিস্তের সংস্কার বিভ্তহীনদের উপরে 
বর্তায়। তাছাড়া, শ্রেণীচেতন। অপরিস্ফুট থাকলে নান! ঝুটঝামেল। জায়গ। জুডে 
বসে, কিংবা বসতে পারে । কেউ-কেউ হয়তো এমন হিশেবও দাখিল করবেন, 
বাংলাদেশের ছোটোলোকদ্ের মধ্যে যত অর্থপ্রসঙ্গরহিত অপপ্রথা-অপবিশ্বাসের 
ছড়াছড়ি, মধ্যবিত্তর্দের মধ্যে তার শতাংশও ন1। 

এ-সব সংশয় স্বীকার ক'রে নেওয়। ভালো । বড়োলোকদের দিন গেছে, 
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অভিজাত হোটেলের ব্যাংকেট ঘরে কি ঘোড়দৌড়ের মাঠে যত নর্তনকুর্দনই 
হোক না কেন, সমস্তই পরিশিষ্ট কাহিনী । এমন কি মধ্যবিত্রদ্দের যে-অধ্যায় 
বাংলাদেশে ১৯০৫ সালে'শুরু হয়েছিল, তা-ও প্রায় পরিণতির মুখে : ধিকিধিকি 
কয়ে বড়ো জোর আর দশ-পনেরো! বছর মধ্যবিত্ত উজ্জ্বল-অ।লোকিত থাকবে, 
তারপর নিশ্চিহ্ন নিভে যাবে, শৃত্রঘুগে প্রবেশ করবো আমর]। অন্তর্বর্তী বছর- 
গুলি আবিলতায় তর থাকতে বাধ্য। একটি শ্রেণী ক্ষমতাচ্যুত হচ্ছে, 
আরেকটি শ্রেণী উপরে উঠে আসছে : কারে! সন্ধ্যাই কারে! প্রভাতকে আশীর্বাদ 
জানাবে না, কারে] পূরবীই কারে| বিভাসকে সম্ভাষণ করবে না। গাদ্ধিজির 
শতবাঁধষিকী বৎসরে কথাটা ব্লতে ভালে! শোনায় না, কিন্তু হব্দয়পরিব্তন তত্ব 
যদি না স্বপ্নময় ভাবালুতা বলে পাশে সরিয়ে রাখা যায়, তা হ'লে বলতে হয় 
নির্ভেজাল বুজরুকি। শ্রেশীসংঘর্ষের ঠিক মাহেন্দরমুহূর্তে আমরা অবস্থান করছি 
বলেই, আপাতত বাংলাদেশ জুড়ে এত নৈরাজ্যলক্ষণ : শক্তিতে-শক্তিতে সম্মুণ- 
সমর, গোধুলিমূহ্র্তে মনে হয় পৃথিবী যেন মাধ্যাকর্ষণহীন হয়ে ইতস্তত ছুটোছুটি 
করছে, নয় তো বিশৃঙ্খল বিষাঁদে থমকে দাড়ানো । নশ-্যযৌ-ন-তস্থো মধ্যবিত 
শ্রেণীর অবস্থা আবে] কাতর : বুদ্ধির বিচারে তাঁর আবেগ নিয্পগামী, স্বার্থের 
সংকেতে তা উধ্বগামী, অতএব উতরোল ছন্দের যন্ত্রণীভোগ থেকে মুক্তি 
নেই । 

১৯৬৯ সালের পশ্চিম বাংলা, শাদামাট] বিচারে মনে হয়, এই অবশ্থ।নে 
স্তস্ভিত। খবরকাগজ ধাদের দখলে তার] সর্বনাশের ক্রমঅগ্রসরমান ভাবমৃতি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, আত্মরক্ষার তাগিদে এরকম দ্িনের-পরশ্দিন ধ'রে তীদের 
প্রলয়বিঘোষণা। নিজের নাক কেটে যদিই বা পরের যাত্রাতক্কের সম্ভাবনা, 
স্থতরাং রবীন্দ্র-সরোবরপ্রতিম কলঙ্ককাহিনী বুনন। কিন্তু সংকটের লক্ষণগুলি 
আরো'-নান। বিভঙ্গে পরিব্যাঞ্চ। যুক্তফ্রপ্টের আভ্যন্তরীণ কলহকোলাহল, পল্লীতে; 
পল্লীতে দামাল রক্তবন্যা, কারখানায় হিংস্র উন্নত্ততা, ভালহ্সীতে বিস্ফোটিত 
উদ্ধতি, শিক্ষায়তনে অহরহ হামলা-হাঙ্গামা, খেলার মাঠে, বাসের ভিড়ে 
সামান্যতম সুত্র ধ'রে চরম পরিস্থিতির উদ্ভব, সমাজের সর্বত্র নিয়ম-নিয়ন্ত্রণের 
পরিকল্পিত অবাধ্যত। : সব-কিছুই ক্রাস্তিমুহ্র্তের নিহিত অস্থিরতাকে প্রকাশ্যে ব্যক্ত 
করছে। সময় অস্থির, মীমাংস। অনিশ্চিত, তাই এত তত্বের আব্ক্তত1, সকলের 
মুখেই একই ভাষণ : আমার-পথ-নিতু ল-তোমার-পথেশ্মৃত্যু আমার-ব্যাখা- 
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আর্ধ-তোমার-ব্যাখ্যামিথ্যা । অহম্‌ নিয়ে, অস্তিত্ব নিয়ে টানাটানি, অংকট 
একেবারে তুঙ্গে, তাই একদিকে অন্ধ বিশ্বাস, অন্যদিকে নিশ্ছিত্র ঘ্বণা। বোঝা- 
পড়ার খতু শেষ হয়ে এসেছে, একটু ছেড়ে, একটু ছু'প। এগিয়ে গিয়ে প্রতি 
বন্বীর সঙ্গে সন্ধি এখন থেকে অসম্ভব প্রস্তাব। বাংলাদেশ ক্রাস্তির কন্দরে ঢুকে 
পড়েছে : এখন থেকে স্তরাং শুধুই যুদ্ধ । : 

এই-ই তা হ'লে ১৯৬৯ সালের, এবং আগামী বেশ-কয়েক বছরের, বাংলাদেশ, 
যতদিন পর্যস্ত না এক কিংবা! অপর পক্ষ নিঃশেষ হয়ে যায়, অথবা পরাজিত বিনয়ে 
আত্ম-সমর্পণান্তে নতজানু হয়ে ক্ষমাভিক্ষা করে। প্রত্যহ হত্যা, প্রত্যহ ষড়যন্ত্র 
প্রত্যহ ঘেরাও-আম্ফালন-আক্রমণ-প্রতিআক্রমণ। সমাজের সেই পুরোনে। ছোটে- 
লোকেরা আস্তে-আন্তে দেশটাকে দখল কবে নিচ্ছে । যা ঘটছে, আগামীকাল 
ঘটবে, তা এই ক্রান্তির চিৎকার । 

অন্ত কতগুলি প্রশ্ন অবশ্ঠ থেকে যায়। সংকটের সাঁড়াশিতে পিষ্ট হচ্ছি 
আমরা, অন্য-এক চেহার! নিয়ে উত্তর-মুহূে পরম্পরকে সম্ভাষণ করবো, নীতিনিয়ম 
আচারকলা সমস্ত-কিছুই বদলে যাবে তখন । কিন্তু ইতিমধ্যে কী হাল হবে 
বাংলাভাষার, সাহিত্যের, সংগীতকলার, সংস্কৃতির অন্যান্য প্রশাখার ? কবিতা কি 
অন্যরকম হয়ে যাবে তখন? রবীন্দ্রসংগীতের পুরোনে। ব্যঞ্জন। মিলিয়ে যাবে? 
বাউ।লির বচনে-শব্চয়নে-ক্রিয়াপ্রয়োগেও ব্যত্যয় ঘটবে? 

পূর্বাহ্ণ থেকে প্রস্তুত হয়ে থাক ভালো, অনেক-কিছুই অনেক-রকম ভাবে 
বদলাবেই, এই পরিবর্তনকে ধার] মৃঢ প্রতিজ্ঞার সঙ্গে বাধ! দিতে যাবেন, ইতি- 
হাসের নিয়মে ছত্রভঙ্গ হবেন তার।। সংগোপন অলিন্দে আশ্রয় নিয়ে ধার! 
কবিতার নাম ক'রে এক ধরনের সমাজার্থহীন শব্দসর্বন্ব খেল খেলছেন, কবিতার 
প্রতীক তাদের ছেড়ে অনেক দুরে চ*লে যাবে, অলিন্দের প্রকোষ্ঠে তারা মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকবেন। রবীন্দ্রনাথের গানের পুগ্রিত আনন্দ অব্যাহতই থাকবে, 
কিন্ত গানের অনুষঙ্গ আমূল বদলে যাবে, ব্যবসার্দারদের ভাড়াটে কু থেকে 
বেরিয়ে পড়ে গান উধাঁও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নেবে । বাংলাভাষার প্রকরণে 
মেঠো হাওয়! লাগবে; বিদেশী ভাষার প্রভাব, নিদেনপক্ষে কিয়ৎ্ক্ষণের জন্য 
হ'লেও, কমবে। চিত্রে-নাটকে খজুতা আসবে, ন্তাকামির পালা হৃত্বতর হবে। 
হঠাৎ, যেন আমর] সংস্কত-র দুরুচ্চার্য তৎসমতা ছেড়ে পালি-র উপত্যকায় 
উত্তীর্ঘ হবো । দেশ যেখানে ছোটোলোক হয়ে যাচ্ছে, দেশের বচন-বিভঙ্গও 


বাংলাদেশ ১৯৬৯ ৮৩ 


'লোকায়ততর হবে। এই কথা চিন্তা ক'রে যার] এখন থেকেই শোকগ্রস্ত হ'তে 
চান, হোন : ক্রান্তি বড়ো নিষ্ঠুর নিয়তি। 

যে-প্রশ্নের আমি উত্তর খুঁজে পাই না, তা অন্যদের প্রসঙ্গে । বাংলাদেশে যদি 
ক্রান্তি এতদূর গড়িয়ে যায়, ধাপের-পর-ধাপ বেয়ে, স্তরের-পর-স্তর চিরে ইতিহাম 
এগিয়ে চলে, ভারতবর্ষের অন্যাত্র কী প্রতিক্রিয়া হবে তার? নতুন দিল্লির প্রতৃ- 
পাদরা কি স্থবোধ বালকের মতো বাংলার প্রব্জ্যা নিরীক্ষণই ক'রে যাবেন শুধু, 
না! কি আতঙ্কে ফ্কুসে উঠে প্রলয় সংহত করতে এগিয়ে আসবেন? যদি বাইরে 
থেকে আক্রমণের উদ্যোগ হয়, তা কোন্‌ উপায়ে প্রতিহত করা হবে? যদি 
আমাদের পুরোপুরি ছোটোলোক হয়ে যাওয়ার প্রবণতাকে বাইরের পৃথিবীর 
লোকের! আটকে দিতে চায়, আমরা তা হ'লে কী করবো? সংগ্রাম না সমর্পণ? 
প্রাগন্বীক্ষিক যুক্তি যদিও সংগ্রামের কথাই বলবে, সংগ্রামে নিযুক্ত হ'লে আমাদের 
ইতিহাসের গতি কোথায় কী অবস্থায় কতদিন আটক! থাকবে, অঙ্ক ক'ষে তা বল 
একেবারেই সম্ভব নয়। ঠিক একই রকম অসম্ভব, সীমান্তের ও-প্রান্তে, আর ধাবা 
আরো ছ'কোটি বাঙালি আছেন, তদের সঙ্গে কোনে সাধুজ্যে কখনো! উপনীত 
হ'তে পারবে। কিনা সে-জিজ্ঞাসীর পূর্বমীমাংসা করা৷ 

পিছনে কী ছিল ক্রমশ ভূলে আসছি, সামনের দিকে তাকালে চোখে ঘোর 
লাগে, থমথম অবস্থ(নে আমরা : ক্রান্তি, শ্রেণীখলন, ছন্দের বিদীর্ণ যন্ত্রণ1 : ১৯৬৯ 
সালের বাংলাদেশের এরকম উদ্ত্রান্ত চেহারা । ধারা ছোটোলোক হ'তে ভয় 
পান, পাঁকে-নোংরামিতে-ইতরাঁমোতে ধানের বিবমিষা আসে, তদের বিশেষ 
আশা নেই। আমার জ্যামিতিতে লব-ক"টি সম্ভাব্য রেখা! সমান তীক্ষতায় 
আপাতত স্পট নয়, কিন্ত মনে হয় তেমন ক্ষতি নেই তাতে, নেতার! দ্বিধাথরে- 
থর হ'লেও ইতিহান এগোবেই, বাইরে থেকে ভ্রকুটি হ'লেও ইতিহাস অবিচল, 
বাংলাদেশের ছোটোলোক ব'নে যাওয়া মনে হয় রোধ করা যাবে না। 


একটি প্রেমের গণ্প 


প্রিয়বরেষু নির্াল্যবাবু মলিন দিনগুলি মলিনতর হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ আসলে 
অন্যমনক্ক অবস্থায় ছিলেন, রেখে! না ভয় মনে নয়, রেখো না আশা মনে । এখনো 
এখানে-ওখানে সমাঁজবিপ্রবের আসন্নতা নিয়ে স্থযোগ পেলেই বক্তৃতা ফাদ, প্রবন্ধ 
মক্সো করি, কিন্তু সে-সব তে৷ এক ধরনের বুজরুকি । সমাজবিপ্লব মানে আমাদের 
শ্রেণীর লোকদের সমূল উৎপাটন, আগাগোডা ঠেঁছে-পুছে নতুন ক'রে অর্থ- 
ব্যবস্থার বিস্তাস। বহুদিনের মধ্যেও তা৷ হবার নয়। মানিকবাবু “পুতুলনাচের 
ইতিকথা” কুমুদকে দিয়েই বোধ হয় বলিয়েছিলেন, েখ|নে কোনোক্রমে খেয়ে- 
পরেই বেঁচে থাকা যাঁচ্ছে না, কবিতা লিখতে ইচ্ছে-হুওয়াট। তো সেখানে মস্ত 
অসম্ভবের ব্যাপার । আমর? ছু'কান কাটা, তাই এখনে] দিব্যি গা এলিয়ে 
আছি। দেখুন, কী তোফা ব্যবস্থা, যাদের আদৌ কিছু নেই তাদের আরো 
শুষে-পিষে যাদের অঢেল আছে তাদের আবে! অঢেল অর্পন করার কী মহিন 
আয়োজন, অথচ সমস্ত-কিছুই ঘটছে সমাজতন্ত্রপ্রতিষ্টার ভণিতায় ভর ক'রে। 
সমাজের দরিদ্রুতর শ্রেণী প্রতি মুহূর্তে চরম খিন্নতার দিকে আরো-একটু নামছে, 
চাল-গম-তেল-মাছ-কেরোদিন-মনের অগ্নিমূল্য, পরিবর্ধমান জরাজীর্ণতা। এরই 
মধ্যে,আমরা যারা বুকনি ফাি, অথবা যার] ফাদি না, মোটামুটি আরাঁমেই টিকে 
আছি; শখের বিবেকের বালাই যাদের নেই, তার! উপরস্ধ বধিষ্ণু সাচ্ছল্যের মুখ 
দেখছে। এমন অবস্থায় আপনার-আমার-নির্মল চন্দ্রের মতো পোকদের সমাজ- 
বিপ্রব নিয়ে বাগাড়ম্বর কুরুচিপূর্ণ কাব্যচর্চারই সামিল। আমরা বই পড়ে 
শ্রেণীত্যাগ প্রণস্থ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়েছি, কিস্তু তা-ও তো। বিশ্তুদ্ধ রসিকত!। 
শ্রমিককৃষকনি়মধ্যবিত্রদের আন্দোলনে আমাদের ভূমিকা শুন্যের কোঠায়। 


একটি প্রেমের গল্প ৮৫ 


এমনকি হয়তো আরো-একটু বলা চলে। আমাদের পর্যায়ের কেউ-কেউ বেশি 
বুদ্ধির পরাকাষ্ঠ৷ দেখিয়ে দেশে, বিশেষ করে এই পশ্চিমবাংলায়, বামপন্থী 
আন্দোলনের হযে-সর্বনাশ ঘটিয়েছেন মাত্র কয়েক বছর আগে, সাম্প্রতিক ইতিহাসে 
তার তুলন1 মেল! ভার। সেই ক্ষতির এখনে। তো মাশুপ্ন গোণ। হচ্ছে । অতএব 
বিনীত হ'তে শেখা ছাড়া আমাদের উপস্থিত অন্য-কোনো ভূমিকা নেই। যদি 
শ্রমিকরুষকদের সঙ্গে সম্মিলিতভাবে কাজ করতে না-পারি, তা হ'লে যেন সরে 
গিয়ে একপাশে নিচু হয়ে মিছিলের জন্য পথ ক'রে দিই । যদি মিছিলে যোগ 
দেওয়ার মতো সাহস না থাকে, তা হ'লে অন্তত যেন মিছিলে মিশে যাওয়া কেন 
অনুচিত, তা নিয়ে তত্ব নাফকাদি। স্থনীতি-ছুর্নীতির প্রশ্ন নয় এটা, সাধুতা- 
অসাধুতার প্রশ্ন । কেউ যেন আমাদের বিবেকের কান ধ'রে সন্নত হ'তে শেখায়, 
অহংবাদদ ভুলতে শেখায়, কী ক'রে নম্রতা বানান করতে হয় তা শেখায় । 
শৈশব-কৈশো।র-যৌবনের আকাশকুস্থমগুলিকে মধ্যবয়সে এতাবে দলিত হ'তে 
দেখে কারো-কারো হয়তো চিত্তস্থ্র্য থলিত হয়ে পডে। তারা আত্মগ্নানি ভুলতে 
চায়, কোনো অভূতপূর্ব মাদকতায় ডুবতে চায়। তাই কি ইদানীং শু ড়িখানায় 
এত ভিড়? যে-রাজনৈতিক দাদ বোঁদে পুড়ে, জলে-ভিজে, দিনের-পর-দিন 
অর্ধেক বেল খেয়ে মাঠে-ঘাটে জাহাজের জেটিতে কারখানার কালিমায় একদা! 
আন্দোলন সংগঠনে তদগত থাকতেন, থিনি ছিলেন আমাদের আদর্শ, চিস্তার- 
ভাবনার লক্ষ্যবিন্ু, তাকে পর্যন্ত দেখি ধুসর সন্ধ্যায় খাল।সিটোলার ভিড়ে 
একাকার হয়ে েতে। মলিন দিনগুলি মলিনতর হচ্ছে । এবং ঠিক সে-কারণেই 
বোধ হয়, ম্থৃতিতে প্রহৃত হয়ে, ফিরতে ইচ্ছে করে তিরিশ বছর আগের 
কলকাতায়, আমার মতো গেঁরো মফন্বন থেকে সম্ভ-আগত তরুণের কাছে যে 
কলকাতা প্রতিভাত হয়েছিল তার আশ্চর্য সম] নিয়ে । কলকাতা, উনিশশো 
তেতাষ্টিশ-চুয়াল্লিশ সাল, ছুভিক্ষের-মহামারীর খতু সেটা, কিন্তু কলঙ্কঠাস! সেই 
মহাসর্বনাশের শরীর ভেদ করেও জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করার নিটোল অঙ্গীকার 
ইতস্তত ছড়ানো! সে-কলকাঁতার । সংগঠন, সংগঠন, ইওবোপে হিটলার পিছু 
হটছে, নানা প্রতিকুলত৷ সত্তেও বাংলার গ্রামে-গঞ্জে কৃষক-সভা মন্ত্রোচ্চারংণর 
মতো! তেভাগার বাণী ছড়িয়ে দিচ্ছে, কলকাতার ট্রামের মজছুর, ব্যারাকপুরের 
চটকলের কর্মী, হাওড়াকুলটির লোহা-পেটানে। এমিক সংঘবন্ধতার জাহুস্থত্র শিখছে, 
মানিকবাবু সগ্-সছ্য কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে তাঁর নিরাসক্ত গঘ্ের মধা 


৮৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


দিয়ে আগুনের ফুল্কি ছড়াচ্ছেন, সমর সেন দিল্লি থেকে স্বীকারোক্তি পাঁঠচ্ছেন 
দুধ দেয় যে-গয়লা, যে-ধাঙড় সরায় ময়লা তাদের দৌস্তিই একমাক্র পরমা গতি, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ভীরুতার মুখে লাথি মেরে লাল ঝাণ্ডা ওঠাবার জন্য পাড়ার 
ছেলেদের ঠেলছেন, জ্যোতিবাবু কাঁধে একটা হ্যাভারস্যাক ঝুলিয়ে বাংলা-আসাম- 
বিহারের এপ্্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্বস্ত ছুটে বেড়াচ্ছেন বধহগঠনের 
উদ্দামতায়, মুজফ ফর আহমদ বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশাবলি মানবার জন্য কী 
কাতার-কাতার ভিড়, ময়মনসিংহের মহারাজকুমার স্লেহাংশুকাস্ত আচার্ধচৌধুরী 
আমাদের বাইকে চমকিত করে বিষয়আশয় পার্টিকে লিখে দিয়ে জনতার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দাড়াচ্ছেন, মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের তিন কন্যা মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতিকে প্রাণচঞ্চল ক'রে তূলছেন, হাজার-হাঁজার ছেলেমেয়ে আন্দোলনে জড়ো? 
হচ্ছে, ছড়িয়ে পড়ছে পল্লীতে-প্রাস্তরে, পার্টির নির্দেশ-আন্ুযায়ী ডের! বাঁধছে শ্রমিক- 
ঘাটিতে। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ে, সরকারি-সদাগরি দপ্তরের কেরানিকুল, 
সাধারণ গৃহস্থবধূ, সবাই আস্তে-আস্তে যেন বুঝতে শিখছে জীবন আর হ্বপ্র ছুটে 
আলাদা ব্যাপার নয়, স্বপ্নকে সফল করতে হ'লে জীবনের জটিলতাকে বিশ্লেষণ 
করতে হবে, আমার জীবনের সমস্ত! তোমার ও অন্তান্ত পড়শীর জমস্তার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে হবে, সে-দেখাঁর উপলব্ধির আলোয় বুঝে নিতে হবে যে আমার- 
তোমার-পড়শীর সমস্যা আসলে একই সমস্যা, হৃতর]ং জোট বাঁধতে হবে, 
জীবনকে যদি বৃহত্তর, মহত্বর, সমৃদ্ধতর, সম্পূর্ণতর কোনে! স্থযমায় নিয়ে যেতে 
চাই, জোট বাঁধতে হবে, যেদিন জোট বেঁধে পরম্পরের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাধ 
মিলিয়ে তাতৎ্ক্ষণিকের দুঃখন্খবাথাবেদনা ভাগাভাগি ক'রে নিয়ে এগোতে 
শিখবো, সেদিন থেকে আমাদের স্বপ্ন আমাদের জীবনের সঙ্ষে একীভূত হ'তে 
রাজি হবে; আপাত-বাঁজনৈতিক ্বাধীনত৷ পেরিয়ে আরো-অনেকদূর আমাদের 
এগোতে হবে; যদ্দি এগোতে পারি, সমাজবাবস্থার খোলনল্চে বদলে যাবে, 
বদলে যাবো আমরা সবাই, আমি-তুমি-পড়শী, আমরা পৌছে যাবো আমাদের 
দশ্মিলিত ব্বপ্লের জীবনে । এই মধ্যে, ঝাঁকে-ঝাকে হয়তো খবর আসছে চীন 
থেকে, লাল ফৌজ অপ্রতিহত এগোচ্ছে নদী-পাহাড় ডিঙিয়ে, চিয়ং কাইশেকের 
তম্করদল লেজ গুটিয়ে ফরমোজা-মুখো, সাংহাই আমাদের, উত্তেজনায় আমর! 
খরথর ক'রে কাপছি, চীনের স্বপ্নের নীলে আমাদের নীলিম। মিশে যাচ্ছে । 

ভাবুন, কী জোরদার আন্দোলন তখন, আবেগের কী উত্তাল জোয়ার । 


একটি প্রেমের গল্প ৮৭ 


সঞ্চ'হের-পর-সপ্তাহ ধ'রে, পেশাদার নাটককে কল! দেখিয়ে, “নবান্ন'র অভিনয় 
চলছে, লোক ভেঙে পডছে। “নবান্ন*র পর “ছেঁড়া তার? । সেই'সঙ্গে বটরকদা 
জমিদারের ছন্নছাড়া খেয়ালি ছেলে বটুকদা, বেহিশেবী বটুকদা, আজ-পর্যস্ত- 
আদর্শের-কাছে-বিকিয়ে-থাকা বটুকদা-“নব্জীবনের গাঁনে স্থর দিচ্ছেন, 
মধুবংশীর গলি'তে কী মন্ত মজার সন্ধান পেয়েছেন। এদিকে প্রগতি লেখক ও 
ল্লী সংঘ, ওদিকে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ, ঢেউয়ের পরে ঢেউ, আমর1 অভিভূত, 
কুটোর মতো! ভেসে যাচ্ছি, সেই সঙ্গে অথচ মনে প্রত্যয়, আমাদের স্বপ্নের 
কাছাকাছিই কোথাও যাচ্ছি । 
ভাবুন, জর্জ বিশ্বাস-স্থচিত্রা মিত্রের কে কী এশ্বর্য ছিল তখন, কী দাঢণ 
ছিল। জর্জ বিশ্বাস একটি মোটর সাইকেল চেপে সার! শহরে ঘুরে বেড়াতেন 
তখন, ছুপুরের কোনো-একটা নিদিষ্ট সময়ে ধর্মতলায় মোটর সাইকেল থেকে 
নেমে, একটি বিশেষ পান-সিগারেটের দোকান থেকে পান কিনে খেতেন, আমরা 
মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম, কারণ হয়তো আগের দিন সন্ধ্যাতেই কোনো 
সভায় তার গান শুনেছি, সেই আশ্চর্য কবৈভব, গানের দামাল ঢেউ : ববীন্দ- 
নাথের গন, ববীন্দ্রন'থের গান ছাড়িয়ে গণনাট্যের গান, ঢেউয়ের পর ঢেউ। 
এবং ক্রান্তিহীন! সুচিত্রা মিত্র, যখন-যে-অবস্থায় আছেন, অন্ুরোধ-মাঁত্র যে- 
কাঁউকে গান শোনাচ্ছেন, এক অনির্চনীয় লাবণি ঝ'রে-ঝ*রে পড়ছে । খুব সম্ভব 
সেটা ১৯৪৮ সাল, ফেব্রুয়ারি মাস, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়] যুবসন্মেলনের শেষ দিনে 
সন্ধ্যায় ময়দানে শোভাযাত্রার শেষে সভা, স্থচিত্রা মিত্র প্রারস্তসংগীতের জন্য 
উঠে দীড়িয়েছেন, কী কারণে হঠাৎ মাইক্রোফোন বিকল, কিন্ত স্থচিত্রা মিত্র 
বেপরায়1-অনমনীয়া, এক! নিরাভরণ কঠে গেয়ে চলেছেন “আমার সোনার 
বাংলা. আমি তোমায় ভালোবাসি”, ইন্দ্রধন্গর জ্ববকের মতো সেই গানের রেশ 
ময়দানের আকাঁশকে সৌঁভাগ্যবতী করে তুলছে, খোল! আকাশের নিচে, 
অদূরে চৌরঙ্গীর সছ্য-জ'লে-ওঠা আলোর দীপাবলি, আমরা স্তব্ধ, আমরা 
মোহাম।ন । 
কী আশ্চর্য সময় গেছে তথন, “মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ?ঃ এই পড.ক্তির 
পাশাপাশি হঠাৎ কলকাতার বাস্তার মিছিলে, একেবারে পুরোভাগে, কাধে 
তেরছা-ক'রে ঝুলোনো কাঁপড়ের থলি, গীতা! মুখোপাধ্যায়, ছু'চোখে আগুনের 
ঝলক, শ্লোগান দিতে-দিতে এগোচ্ছেন, ক্লোগানের ধ্বনিতরঙ্গের উচ্চাবচতার 


৮৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


সঙ্গে ডান হাত বৃত্তায়ত ভঙ্গিতে উপরে উঠছে, নামছে, হাতের সরু রুলি 
কজির অঙন্গশসন দীর্ণ ক'রে প্রতিবার বেরিয়ে আসতে চাইছে, মোহিত হয়ে 
তাকিয়ে আছেন অ'পনি। একটু আগেই হয়তো গীত মুখোপাধ্যায়কে কমলালয়ে 
শিষ্ট ভঙ্গিতে ব'সে চা খেতে দেখেছেন, নিহিত এত আগুনের সামান্যতম আভাসও 
অথচ তখন আপনি পাননি । 

মহম্মদ ইসমাইলের চুলগুলি এখন সম্পূর্ণ শাদা হয়ে গেছে, উনিশশো চুয়ালিশ- 
পয়তাল্লিশ সালে কিন্তু অনেক কালোর ঝিলিক ছিল, তকে এসপ্রানেডের গুমটি 
থেকে পার্কসার্কামের ঘটি পর্বস্ত অবিশ্রান্ত ঘুরতে দেখা ঘেত, লড়াকু ট্রামকর্মীদের 
জোট আবে যাতে দুঢ় করাযায়। এক সকালের কথ। মনে পড়ছে, মে মাস, 
হাওয়ায় প্রথম গ্রীষ্মের ঝলক, আগের দিন জর্মানির পতন ঘটেছে, বালিন 
সোভিয়েট সেনাঁদলের কুক্ষিগত, হিটলার বিষপানে আত্মহত্যা করেছে, সকালের 
রোদ্দ,রে কুপুলি ট্রামগুপি উদ্ভাসিত, লাল ঝাণ্ডায়-ঝাণডক়় প্রতি ট্রীমের অবয়ব 
একাকার, এমনি-একটি ট্রায়ে ড্রাইভারের পাশে দীড়িয়ে পরিচ্ছন্ন হিন্দুস্থানী 
জবানে ইসমাইল বক্তৃতা দিচ্ছেন, ইনকিলাব জিন্দাবাদ, কমরেভ স্টালিন 
জিন্দাবাদ । ঠিক যেখানে ট্রামটি দাঁড়িয়েছিল, কয়েক মাস বাদে ঠিক সেখানেই 
গুলি চলে রশীদ আপি দিবস, সারা ছুপুরবিকেলসন্ধ্যারাত্রি ছাত্রমজুরকরণিকের, 
সম্মিলিত শক্তির প্রহরা, হাওয়াতে কীসের প্রতিশ্রুতি, বিপ্লব অত্যাসন্ন, বিপ্লব 
ঘটছে, এই আমাদের নিয়েই ঘটছে, আমরাই, ঠিক এই মুহুর্তে, ইতিহাস রচন। 
করছি, দয়া ক'রে অহিংস নেতারা তাদের শাস্তির লপিত-বাণী পকেটে পুরে 
ফিরে যান। 

সেই আমার প্রথম পরিচয়ের কলকাতা, প্রথম (প্রমের কলকাতা, ত্যাগের 
অঞ্রনমাথা কপকাতা, আদর্শের-গহনতায়-ডুবে-থাকা কলকাতা, বিপ্লবকে-একাই- 
ছু'হাত-দিয়ে-তুলে-নিয়ে-আমতে সক্ষম কলকাতা । চট্টগ্রাম অঙ্গার লুগঠনের 
বীর যোদ্ধার! মুক্তি পেলেন, গণেশ ঘোষ-অধ্থিকা চক্রবর্তী-অনন্ত সিং, কমিউনিস্ট 
পার্টিতে নিয়েজিত করেছেন নিজেদের তীরা, আমর] জেলখানার ছ'রপ্রান্ত থেকে 
প্রত্যু্গমন ক'রে নিয়ে এলাম তাদের | বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে, কফিহাউনে, এ- 
কলেজে ও-কলেজে উচ্ছ্বাসের জোয়ার । চৌরঙ্গী পাড়ার কোন্‌ সিনেমাঘরে কী- 
এক ঈষৎ সে|ভিয়েট-বিরোধী ছবি এসেছে, আমর] দূজল বেধে প্রতিবাদ জানাতে 
গেছি, মধ্য কলকাতায় যানবাহন স্তন্ধ হয়ে গেছে । কলকাত] যেন কখনোই দ"মে 


একটি প্রেমের গল্প ৮৯ 


থাকবার নয়, ব্যাহত হবার নয়। মাঝে-মাঝে এই রূপময়ীস্প্রময়ী কলকাতা 
থেকে দূরে চ*লে গেছি, কিন্তু কিছুতে-কেন-যে-মন লাগে ন॥, ছুটে এসে আবার 
কলকাতায় গুবেশ করেছি, স্থিত হয়ে বসবাঁস করেছি, ছিটকে বেরিয়ে গেছি 
আবার কবে একদিন, ফের নিশ্চিন্ত অত্যাসে ফিরে এসেছি, কলকাতা পরিচিত 
সথার মতো পুনরালিঙ্গন করেছে। বছর যতই গড়িয়ে গেছে, আমাদের ভাবনায় 
যুক্তির দীয়ভাগ কল্পনাকে একটু-একটু ক'রে কোণঠাসা করেছে, কিন্ত স্বপ্ন 
ত1 হ'লেও নিটে।লই থেকেছে । আন্দোলন ক্রমশ ব্যাপ্তি পেষেছে, শাখাপগ্রশাখায় 
দেশের অভ্যন্তরে অনেক দূর নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে, কেউ-কেউ, প্রথম দিকে 
ধার] তদগতভাবে যুক্ত ছিলেন আন্দোলনের সঙ্গে, তীর! স্তিমিত হয়ে গেছেন, 
কেউ-কেউ হারিয়ে গেছেন-মিলিয়ে গেছেন, কিন্তু অস্কে তা হ'লেও ভুল হবার নয়, 
বিশ্বাসে তা" হলেও ঢল নামবার নয়, নতুন মুখ এসেছে, নতুন ক'রে গড়। হয়েছে 
স্বপ্পের পরিখা, অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে আন্দোলন এক ুর্মর রূপ 
পেয়েছে, ইতিহান আমদের দিকে, একটু শুধু ধৈর্য শেখো, অবৈকল্য শেখো। 
এত ত্যাগ ব্যর্থ হবার নয়, পুঞ্জীভূত নিষ্ঠার প্রতিফল ফলবেই, ইতিহাসের নিয়ম 
কখনে। উটকো খাতে বয়ে ঘেতে পারে না। 

মাত্র কয়েক বছর আগে পর্ধন্তও, মনে-মনে, কিংবা দৃঢ় প্রকাশ্ত উচ্চারণে ঘুরে- 
ফিরে, এই আশা নিয়ে সময় ক্ষেপণ করা সম্ভব ছিল । কলকাতা, পশ্চিম বাংলা, 
চাই কি একদিন সম্পূর্ণ ভ!রতবর্ষ কল্লেপিনী-তিলে।ত্তমা হবে, আমরা কলকাতায় 
যারা অধিষ্ঠিত তীরা, এবং পশ্চিম বংল।র থেটে-খ।ওয়। মুর়-কমক-করণিক, 
আমর পথ দেখাচ্ছি, আমরাই নিয়ামক, অন্ত সবাই, আজ হোক-দু'দিন বাদে 
হোক, আমাদের অনুসরণ করবে, সমস্বরে সবাই নবজীবনের গান উচ্চারণ 
করবে, মরুবিজয়ের কেতন ছুর্ধ(য উৎসাহে আকাশে উড়বে । এখানে-ওখানে 
ব্যক্তিগত স্মলন-পতন অবশ্যন্তাবী, কারো সাহস অন্ত-অনেকের সাহসের চেয়ে 
কম কিংবা বেশি, কারো কর্তব্যবোৌধ অন্তান্য-অনেকের ক্তব্যবোধের তুলনায় 
তীক্ষ অথব1 ভোতা, কারো! আস্তিকতা অন্য কারো-কারো আন্তরিকতা থেকে 
উন্নততর অথব! নিকুষ্টতর, কিন্তু এ-সমস্তই তুচ্ছ, ঘা মুলের ব্যাপার তা 
আন্দোলনের সামগ্রিক ঝৌক। যদি প্রধান লক্ষ্য ঠিক থাকে, আন্থশাসনিক 
নিগড়ে বিচ্যুতি না-আসে। মংগঠন সবমিলিয়ে নিটোল প্রবাহে এগোয়, তা হ'লে 
ইতিহাস অ।মাদের প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না। কলকাতা আপাতবিচারে 


৯৯ কবিতা থেকে মিছিলে 


মলিন থেকে মলিনতর হচ্ছে, পশ্চিম বাংলা নানা সমস্যায় জর্জরিত; লড়াই ক'রে- 
ক'রে জীবিকানির্ধাহের দৈনন্দিন পীড়নে দীর্ণ হ'তে-হ*তে জনসাধারণ বিস্ফীরিত- 
জিহুবাঃ ইতস্তত একজন-ছু'্জনের বিভ্রান্তিবোধ, কিন্তু বিপ্লবের বীজাণু এরই 
মধ্যে জড়ো হয়ে আছে, কিছুই ফেলা যাঁবে না, এই অপাতবিভ্রাস্তি থেকেই, 
হঠাৎ দমকা হাওয়ায়, মুক্তি | 

যখন বক্তৃতা দিতে যাই, একে-ওকে-তাঁকে কুটতর্কে পরাভূত করতে বদ্ধ- 
পরিকর হই, এধরনের কথাবার্ত! তখন অবশ্ই বলতে হয়, এখনো! বলতে হয়। 
কিন্তু তেমন-যেন ভরসা পাই না৷ আর, মনে হয় যেন নিজের সঙ্গেই প্রতারণা 
করছি, মনকে শেফ চোখ ঠারছি$ঃ কারণ মধ্যবয়পী আমাদের আর-কোনো। 
করণীয় নেই, এতদিনের আকাশকুস্থমচয়ন ব্যর্থ, ব্যর্থ, এই কবুলতি করতে হ'লে 
এই আসন্সায়াহ্থে কোথায় এখন আশ্রয় ভিক্ষা করতে যাবো? আমাদের বডে! 
দেরি হয়ে গেছে, সময় শেষ, তাই পুরোনো খুঁটিটাকেই শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধার, 
অথচ ভিতর থেকে যেন আর তেমন উৎসাহের সমর্থন নেই, বিশ্বামের সম্মতি 
নেই, আত্মস্থতাবোধ কে যেন ছুমড়ে-মুচড়ে চলে গেছে । এবং যেহেতু আমরা 
ধর্মচ্যত, অতএব আমাদের দিয়ে আর-কিছু হবার নয়; যাদের এখনো ইতিহাসে 
আস্থা আছে, আদলে ইতিহাসে আস্থা রাখা ছাঁড। যাদের গতি নেই, সেই 
শ্রমজীবীশ্রেণী, তাদের হাতে দায়িত্ব-নির্ভর অর্পণ ক'রে আমদের বিলীন হয়ে 
যাওয়া উচিত, অন্তত ইতিহাসের কাছে একদা-সমপিত এই সামান্ত অঙ্গীকারটুকু 
যেন আমর! এখন পালিন করি, আমাদের [দয়ে যেহেতু আর-কিছু হবার নয়। 

এই উপলব্ধি, আমার কাছে অন্তত, গেলো কয়েক বছরের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত ! 
নিরক্ষর, দরিদ্র, শতাব্দীর শোষণে নিজীব জনতার দেশ : রাজনৈতিক চেতন] 
সঞ্চার করতে হ'লে অন্যতর, উচ্চতর শ্রেণী থেকে বিবেকসম্পন্ন কেউ-কেউকে 
এগিয়ে এন আন্দোলন শুরু করতেই হয়, এটাও ইতিহাসেরই বিধান, সে- 
বিধান।নুযায়ী জা ঘটেছে সোভিয়েট ইউনিয়নে, চীনে, ভিয়েতনামে, কিউবায় । 
স্থৃতরাং মধাবিস্তপধীয়তুক্তদের নেতৃত্বে আমাদের নিজেদের দেশে মান্দোলন 
কেন প্রতিহত হবে চট ক'রে তার উত্তর খুঁজে পাওয়া মুক্কিল। হয়তো, যে- 
ধৈর্যের অধ্যবসায় প্রয়োজন, আমাদের তা পরাহত : ধৈর্য, তিতিক্ষা, নানা 
অবস্থায় অবিচল থাকা, অহমিকাকে ক্ষুরধার তরবারি দ্দিয়ে শতচ্ছিন্ন ক'রে 
বিসর্জন দেওয়। ধোকার টাটিতে মজে না-ঘাওয়া, কিংবদন্তীর সংক্ষিধধ 


একটি প্রেষের গল্প ৯১ 


প্রণালীর মোহিনীমায়ায় আচ্ছন্ন না-হওয়ণঃ উচ্চারিত ক্রটিগুলি আমাদের মধ্যবিত্ত, 
শ্রেণীতে যে পরিমাণে বর্তেছে, তা হয়তে৷ গ্রলয়ংকর ৷ তাই এ-দেশের গরিবদের, 
বিত্তহীনদেশ ঠেকে শিখতে হবে, আন্দোলনের প্ররুতি-পরিভাষা খোল-নল্‌চে 
বদলে নিতে হবে, সংগঠনের চেহার1 ফের ঢেলে সাজতে হবে, তিরিশবছরের 
মধ্যবিত্ততামদির আন্দোলনের পাপক্ষালণ ক'রে ফের নতৃন ক'রে সব-কিছু গড়তে 
হবে। সে-গড়ার কাহিনীতে আমর উহা। 

একবার তাকিয়ে দেখুন চারদিকে, এত জল ঘেটে, এত পথ হেঁটে কোথায় 
আমর! পৌছেছি, আশাহীন এ-কোন্‌ উ্র-বদ্ধ্যা ভূমিতে । ছু'তিন দশক আগে 
যে-উৎসাহের উত্তরাধিকার আমাদের গর্ব ছিল, তা এখন নিব খোলস হয়ে 
প'ড়ে আছে। যদি প্রশ্ন করেন প্রথম যৌবন থেকে এই পরিণত মধ্যবয়স, 
পর্ধস্ত সময়ক্ষেপণের কী ফলশ্রুতিঃ এক বিশাল-নিশ্ছিদ্র শুন্ততা ছাড়! আমাদের 
অন্য-কিছু দাবি করবার থাকবে না। একদ1 আমর! স্বপ্ন দেখেছিলাম, কিন্ত 
প্রথম বয়সে যে-কেউই তো স্বপ্ন দেখে) আমাদের স্বপ্নে কোনো পাপ ছিল না, 
খাদ ছিল না, কিন্ত গ্রথম বয়সে যে-কারে] স্বপ্পেই সাধারণত পাপহীনতা ব্যাপ্তি 
অধিকার করে থাকে। আমাদের পুত্রপুত্রীভ্রাতুষ্পুত্রত্রাতুপ্পুত্রীদের জিজ্ঞেস 
করুন। আমাদের স্বপ্নের সঙ্গে তাদের ম্বপ্পের কোনে সাযুজ্য নেই, তাদের 
ধ্যানধারণ! গ্রহাস্তরের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, শ্রেণীচ্যুতির প্রসঙ্গ পর্যস্ত হয়তো তাদের 
কাছে উপহাস্ত বশে মনে হয় । আমাদের উত্তরাধিকারের সংন্দিপ্তপার আপাতত 
এই সংকীর্ণ বিন্দুতে স্থিত হয়েছে । 

কনিষ্ঠদের সঙ্গে কথা বলে দেখুন, সমাজবিপ্রব নিয়ে তাদের মাথা ব্যথ| নেই, 
নিজেদের নিয়ে নিমগ্ন তাঁর, পৃথিবী ছোঁটে। হয়ে এসেছে, পৃথিবীর সংজ্ঞা-বিশেষণ- 
বিশেগ্কু-ব্যাকরণপ্রয়োগ আমূল পরিবতিত। মিছিলে বেরিয়ে আপনি-আমি সময় 
ন্জ করেছি, কনিষ্টেরা আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়েছে । মিছিল নয়, 
তারা ভিড করছে হিন্দি সিনেমার বাইরে । সমাজচেতনা! জড়িয়ে আমাদের 
আকাঁশকুহ্থমরোপণ বিপ্লবকে আদে ত্বরান্বিত করেনি, সুতরাং আর কেন, 
কনিষ্টেরা, হয়তো! ভেবেচিস্তেই, নিজেদের ন্বপ্রভাবনাআশাআকাজ্জা ব্যথা- 
বিহ্বলতার প্রতিতাস খুঁজছে শমিলা ঠাকুর-রাজেশ খান্নার নতনকুর্দনে ৷ 
আপনার-আমার পুন্রকন্তাত্রাতুষ্পত্রত্রাতুম্পুত্রীরা আমাদের দেখে বুঝে নিয়েছে, 
আদর্শ ফাক] বুলি, কয়েক দশকের টানাপোড়েনের উপাস্তে আদর্শ ও আদর্শহীনত! 


৬২ কবিত। থেকে মিছিলে 


এক হয়ে যায়, তার ,চেয়ে হিন্দি সিনেম। শ্রেয়, আদর্শের প্রতারক ছুর্ভার 
নেই তাতে । সেখানে, ছু'ঘণ্টা-তিনঘণ্টার জন্য, যদি রঙিন স্বপ্নের দেশে, 
দ্বাস্নিত্বহীন, ভেসে বেড়াতে চাও, এসে; যদি প্রাত্যহিকতার বুক-ঠেলে-উথলে- 
ওঠ] নিরাশ! কয়েক প্রহরের জন্য ভুলতে চাও, এসো; যদি গোষ্ঠীকে তুলে নিজের 
একাকিত্বে উচ্ছৃঙ্খল হ'তে চাঁও, এসো । তাকিয়ে দেখুন, তিরিশ বছর আমর! 
শ্লোগানে গলা ফাটিয়েছি, স্তোকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করেছি নিজেদের, যার! 
আমাদের উপর আস্থা আরোপ করেছে তাদের; আর এখন, আমাদের সন্তান- 
সম্ততির] কীরকম ব্বতঃসিদ্ধতার সঙ্গে বিপ্লবের প্রতীপ হাওয়ায় ভেসে ঘেতে 
উদ্গ্রীব : তাকিয়ে দেখুন। যা হারিয়ে যাওয়ার তা আগলে বসে 
আর কতকাল প্রতীক্ষায় রইৰেন, অন্তত আমাদের সম্তানসন্ততিরা তাতে 
আর রাজি নয়, কী গভীর উপেক্ষার, কত ত্বরিতগতিতে দেখুন তার! 
অন্যচারী | 

আমাদের অতএব, মেনে নেওয়া ভালো, অবনিতভূমিকী, আমাদের প্রবেশ- 
প্রস্থছন নিয়ে কাউকে আর মাথা ঘামাতে হবে না। গাছেবটাও পাড়বো- 
তলারট।ও কুড়োবো৷ তা হয় না, হ'তেপারে না। স্বপ্নে বিশ্বাস রেখেছি, অথচ 
প্রতীক্ষার ব্রত কখনে] শিথিনি, তিতিক্ষায় নিজেদের শক্ত করিনি, প্রতিনিয়ত 
মনে হয়েছে লাঠির সঙ্গে লটকে নিয়ে এই মুহূর্তেই বুঝি আমাদের স্থললিত ন্বপ্রটিকে 
পৃথিবীতে নামিয়ে আনা যায়। যায় না। ইতিহাসের কোনে! গৌঁজামিল 
সম্ভব নয়। এই সত্যট। শিখতে এই এতগুলি ধিন লেগে গেলো বলেই আমদের 
উপস্থিত আশাভঙ্ক, এবং সম্তানসম্ততির আমাদের আয়ত্তের বাইরে । এক- 
জায়গ।য় দাড়িয়ে পা তুলছি, পা নামাচ্ছিঃ অভ্যাস, তাই এখনে মিছিলে যাচ্ছি, 
প্রবন্ধ মক্সে। করছি, কিন্তু ঘুরে-ফিরে একই ধুয়ো» নিয়তি কেন বাধ্যতে। ধাদের 
গর্বে একদা আমরা গত্বীয়ান হস্সে উঠতাম, এমনকি তার্দের উদাহরণেও আর 
সঞীবনীর সন্ধান নেই, রোগশে।কতিক্ততায় জর্জ বিশ্বাস, নিঃশেষিত-ঘ্িয়মাণ যেন, 
ধর্মতলায় মোটরসাইকেল থেকে নেমে ফুটপাতের সেই দোকানে তাকে আর 
কোনোদিন পান কিনতে দেখা যাবে না। স্থৃচিত্রা মিত্রকে এখনে। দেখা যায়, 
সভায়-সমিতিতে, কিন্তু দোহাই, আমার উক্তিতে অপরাধ নেবেন না তিনি, যে- 
কারো সভায়-সমিতিতে, হয়তো ব৷ সমাজবিপ্রবের সম্ভ!বনাকে গলা টিপে রোধ 
করবার জন্য আয়োজিত যে-সভা, তাতেও, কিন্তু এই যান্ত্রিক গতান্গতিকতায় 


একটি প্রেমের গল্প ৯৩. 


কোনে বিছ্যুংই আর চমক দিয়ে যায় না, আমরা যথাসর্বন্থ স্মৃতি নিয়ে এককোণে 
মুখ থুবড়ে প'ড়ে থাকি। 

(আজ থেকে তিন দশক আগে, ভয়চকিত মফস্বলের ছেলে, কলকাতায় 
এসেছিলাম, একই সঙ্গে কলকাতার, এবং সমাজবিপ্রবের স্বপ্ন দেখার, প্রেমে 
পড়েছিলাম। এতদিন বাদে সন্দেহ হচ্ছে, না, ঠিক প্রেমশেষের খতু এটা নয়, 
কিন্তু আশাশেষের খত । কলকাতা কোনোদিনই আর কল্লোলিনী-তিলো তমা 
হবে না) সমাজের কাঠামে। নিশ্চই অচিরভবিষ্যতে বদলাবে, ইতিহাসের অমোঘ 
নিয়ম মেনে নিয়েই বদলাবে ; কিন্তু আমাদের কল্পিত বিভঙ্গে তা বদলাবে না, 
সেই ক্রাস্তির মুহূর্তে আমাদের দিকে কেউ তাকিয়েও দেখবে ন|, আমরা 
ইতিহাসের উচ্ছিষ্ট 1) এক বন্ধু সেই তিরিশ বছর আগে আমাকে কলকাঁআর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্বিয়েছিলেন, আমর দু'জন উথাল-পাতাল ক'রে এক-সময় 
কলনকাতাকে খুজে ফিরেছি, তার অলিতে-গলিতে নাড়িতে-নক্ষত্রে জীবনের 
স্পন্দন আবিষ্কার ক'রে বিশ্ময়ে বিলীন হয়ে এসেছি । আমার নেই কলকাঁতী- 
চেনানে৷ বন্ধু, স্রঞ্ন সরকার, আজ হারিয়ে গেছেন কোথায়, বর্ধার বিষঞ্ন সন্ধ্যায় 
বহুপরিচিত মুখও যেমন হারিয়ে যায়, তেমনি । লোকপ্রবাদ, অন্ধকার যখন 
আরো গতীর হয়, তখন শহরের কোনে নিভৃততর শু ড়িখানায় এখনো! স্থরঞগ্জন 
সরকারকে খুজে পাওয়া! সম্ভব। নির্মাল্যবাবু, ভয়ে সিটিয়ে আসি, তবে কি, 
এই এতগুলি বছরের সেতু পেরিয়ে, সবার উপরে শুড়িখাঁন। সত্য, তার উপরে 


নেই? 
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বাইরে দুভিক্ষ, কিন্তু আকাশে শাদ। মেঘ জড়ো হয়, মেঘের ফাকে-ফকে, প্রতি- 
বারের মতোই, আকাশের বং কী আশ্চর্য পীল, স্ুত্নুকার উজ্জল দ।তের মতো 
ঝলোম্লো৷ রোদ্দ'র, হাওয়াতে ফের সিগ্ক-মূছু ত্বাদ। বাইরে দুভিক্ষ, কিন্তু 
বাঙালি মধ্যবিত্ত লমাজব্যবস্থা তার প্রকৃতি বদলাতে গরবাজি, তাই প্রথামতো। 
সর্বজনীন নাগরিক উচ্ছলতা, দৌকানে যথাসম্ভব কেনাকাটার ভিড়। ভাবের 
থরে চুরি ক'রে ঢাকচোল কীাসরঘণ্ট।-পেটানো উতৎ্সবলীলা। ঝ!ইরে দুভিক্ষ, 
হাঁজারে-হাজারে নিরন্ন মানুষ মারা যাচ্ছে, পুরুষনারীশিশু, আমাদেরই স্বজন, 
বাংলাভাষী, বৃভুক্ষার কাত্রাঁনি, না-খেতে-পাওয়া-ফুলে-ওঠ1 পেট, পাজরগুলো 
গ্রত্যেকটি-আলাদ।-ক'রে-গোণ! যায়, গহ্বরে-ঢুকে-যাওয়া-মৃত্যুভয়বিহবল চোখ । 
আমাদেরই দেশবাসী । না-খেতে পেয়ে মাঁর1 যাচ্ছে, বাইরে দুভিক্ষ, তবু 
মধ্যবিত্ত ব্যাকরণের হেরফের হয় না, শারদোৎসব। ১৯৪৩ সালের স্মৃতি একটু- 
একটু মনে ছায়া ফেলে, কিন্তু ভাবালুতা ভালে নয়, যে বাচে সে-ই বাঁচে, 
মধ্যবিত্ত বিবেককে পিঠ চাঁপড়ে ঘুম পাড়াও, শারদো্সব। 

দুভিক্ষ, আমাদের এদিককার বাংলার প্রায় সব-ক'টি জেলাতেই ভূমিহীন 
কৃষক তথ। ছোটে। চাষী, খাবার জোটাতে না-পেরে সপরিবার মারা যাচ্ছে, 
আশেপাশের নান। রাজ্যে--বিপুরা-ওড়িশা-আসামে- প্রায় তখৈবচ অবস্থা । 
রাষ্ট্রের প্রসা্দে একটা-দুটে। লঙ্গরখান৷ খোল! হচ্ছে কি হচ্ছে না, একটু-আধটু 
খয়রাতি বিতরণ হচ্ছে কি হচ্ছে না, এই দুর্বৎসরে এমনিতেই নাকি সরকারের 
সামর্থ্য কম, তাছাড়। প্রশাসনিক বিশৃঙ্খলা তো অব্যাহত, তার উপর যে- 
ব্বাজনৈতিক দল আমাদের দগসুণ্ডের্র মালিক, সেই দলের আভ্যন্তরীণ কলহের 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি ন৫ 


ছায়াও ত্রাণকার্ধের ব্যবস্থাপনায় পড়ছে : রাজনীতির মূল উৎকঠা! ম্ব-ম্ব শ্রেণীর 
আখের গুছোনো! স্থচারু করা নিয়ে; রাজনীতি ধার্দের কাছে গোঠীচর্চা, তারা 
আ্াণের টাকাটাও নিজেদের কোলের দিকে টানবার চেষ্টা করবেন, তাতে বিশ্বয়- 
বোধের স্থান নেই। 

রাষ্ট্রীয় কর্তব্যের প্রঙ্গ উথাপন করারই আসলে কোনো সার্থকতা নেই। 
সরকার সংবেদনশীল হ'লে দুতিক্ষ অন্তত এ-বছর সংঘটিত হতো না। এমন নয় 
যে দেশে শম্তকণা নেই, এমন নয় যে দেশে ধানচালগমযবতূট্রার হঠাৎ প্রকট 
অস্থৎপাদন হয়েছে, তাই সংকট, তাই খাগ্যাতাব, তাই অনাহারে মৃত্যু। 
গদ্ধমদির আমন থান্ঠে সারা গ্রামাঞ্চল ছেয়ে গিয়েছিল গেল পৌঁধ-মাঘ মাসে, 
সরকারি স্ৃত্রে তা শ্বীকারও কর] হয়েছিল। ফসল হয়েছে প্রচুর, কিন্তু যার ফমল 
ফলায়, সেই দিনমজুর অথবা ছোটো চাষী, তাদের উপার্জনে কোনে! প্রাচুর্য 
আসেনি। দিনমজুর জন খাটে, জন খেটে দিনের শেষে ছু'্টাকা-আড়াইটাঁকা তার 
উপার্জন। কিন্তু দিনমজুর বছর তরে জন খাটতে পারে না, ধান রৌঁয়া থেকে 
পাকা ধান ঘরে তোলার অস্ত্র্তা দীর্ঘ সময় জুড়ে তার প্রায়ই হাতে কাজ থ|কে 
না। দু-একটি দিন শুধু জমি নিংড়োনোর ব্যপারে হয়তো ডাক পড়ে : সব- 
মিলিয়ে বছরে প্রায় চার-পাঁচ মাস তাকে তাই বসে থাকতে হয়, এই সময়টা এট।- 
ওটা-সেটা তুচ্ছ আয়ে বিক্ষিপ্ত উদ্তত্তি। ছোটো চাষী-তাগচাবীর পক্ষেও নিজেদের 
বল্প/য়তন জমিতে পর্ধা্ড উপার্জনের ব্যবস্থা! সম্ভব নয়। তাদেরও তাই মাঝে-মাঝে 
জন খাটতে হয়, তাদেরও প্রায়-একই সমন্তা। পৌঁধ-মাঘ ম/সে, এই বাংলা 
দেশেই, উজ্জল ফসল ফলেছিল, কিন্তু সে-ফমলের বৃহদংশে মজুরচাষী-ছোঁটেচামী- 
ভাগচাষীর কোনে! অধিকাঁর নেই। সে-ফসল মালিকের-জোতদারের-জমিদীরের- 
মহাজনের । সদাশয় সরকার, বছর-বছর মালিকের-মহাঁজনের আদেশ শিরোধার্য . 
ক'রে ফসলের দাঁম বাড়িয়ে-বাঁড়িয়ে যান, মালিক-মহা'জনকে শস্তায় সেচের জল 
বিতরণ করেন, সারের ঢালাও ব্যবস্থ। ক'রে দেন, ব্যাংক থেকে লঘুহারে দাদন 
পাওয়ার আয়োজনও সদীসম্পূর্ণ। মজুরচাধীর দিনমজুরি বাড়ে না, ভাগচাষীর 
ভাগের পরিমাণ বাড়ে না, ছোটোচাধীর উদ্বৃত্ত উধ্বগতি হয় না। ফসলের দাম 
বাড়লেও তাদের লাভ নেই, বরঞ্চ ক্ষতি । তারা গ্রামাঞ্চলের সমগ্র জনমংখ্যার 
অন্তত নব্বই শতাংশ। অথচ হ'লে কী হুবে, তাদের সংগঠন নেই, তাদের . 
শক্তি নেই, মাঝে-মধ্যে যা-ও তার। মালিকের-মহাজনের অনাচারের বিরুদ্ধে রুখে 


৯৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


দাড়াতে শিখেছিল, এখন পুনরায় নিস্তেজ-নির্বাপিত, স্থুতরাং তাদের হৃদয়ের 
ভাষ। দিয়ে রাষ্ট্রের নীতি নির্ধারিত হবার নয়। সে-নীতির নিয়ামক মালিক- 
মহাজন-সদাগরশ্রেণী। মালিক-মহাজনকে শস্তাদবে যত সার-মেচের জল- 
বিছাৎ পৌছে দেওয়া হয়, তত তাদের সম্পদ্দ বাড়ে; ধ'রে-রাখা! ফসলের দাম 
যত বাড়ানে। হয়, তাতেও তাদের সম্পদ সমান বাড়ে; ব্যাংক থেকে স্থলভ 
দাদনহেতুও মালিক-মহাজনের সম্প্দ বেড়ে-বেড়ে চলে ; ধনবিজ্ঞানের অমোঘ 
প্রক্রিয়া ততই স্থচারুরূপে কাজ ক'রে চলে। মাঁলিক-মহাজনের সম্পদ যত 
বাড়ে, ফসল ধ'রে রাখবার সামর্থ্য তাদের তত বধিষ্ণ ; ফসল ষত বেশি ধ'রে রাখ! 
হয়, বাজারে যোগান তত কমে; যোগান যত কমে, শম্তকণার দাম তত 
আরে বাড়ে ; শস্যমূল্য এভাবে যত উপরে চড়ে, মালিক-মহাজনের সামর্থ্য ফের 
তত বৃদ্ধি পায়, তার মানে ফল আরো-বেশি ক'রে তাঁরা তখন ধরে রাখতে 
পারে, এবং বাজারে যত শশ্ন্বল্পতা, মূল্য তত আরে! ভধ্বগতি । এই মূল্য- 
বুদ্ধির সঙ্গে পালা দেবার ক্ষমত| সমাজের দরিদ্রুতর শ্রেণীর নেই, তাদের আয় 
এক*জায়গায় ঈ।ড়িয়ে। ছুতিক্ষ, গোলায় ফসল আছে, কিন্তু গরিবদের সে- 
ফলল কিনে খাওয়ার ক্ষমতা নেই, অতএব দুভিক্ষ। দিনমজুরের শশ্ত-কেনার 
সামর্থ্য নেই, তাঁর আহার ক'মে-ক'মে আসে, তার শবীর দুর্বলতর হয়, শব্দীর 
যত নির্জাব হয়, তার কাজ করার ক্ষমতা! তত হস পায়, তার উপার্জন তত কমে। 
উপার্জন যত কমে, আহার্ষের পরিমাণ শঙ্গে-সঙ্গে আরো! তত কমে, স্থৃতরাং তার 
আয় আরে। সংকুচিত হয়, তাঁর খাগ্যের পরিমাণ ফের তাই আরে। কমে । এমনি 
ক'রে একদিন এমন অবস্থায় পৌছোনে। যখন কশঙ্কালগত শরীর নিয়ে লে মুখ 
থুবড়ে প'ড়ে থাকে, জন-খাটার সামর্থ্য তাঁর সম্পূর্ণ অস্তহিত। ইতিমধ্যে ঘটি-বাঁটি 
পেটের জালায় বিক্রি হয়ে ঘায়, ছোটো চাষীর আধ ছটাক ভূখণ্ড মহাজনের 
কাছে সমপিত, টিনের চালাটিও হাতব্দল হয়। আর-কিছু উদ্ত্ত নেই, অবশিষ্ট 
নেই, এখন থেকে তাই বুনোওল-বুনোকচু খু'জে-ফেরার পাল1। কিন্তু প্রকৃতি 
কপণ, অখাগ্য-কুখাছোর যোগানও আন্তে-আস্তে ফুরিয়ে যায় । যখন একেবারেই 
যায়, মৃত্যুর জন্য তখন প্রহর গোঁণ1। যেমন এখন । এই মুহূর্তে, এই বাংলার 
প্রীয় প্রতিটি জেলার, হাজার-হাঁজার গরিব মাঁরা যাচ্ছে, বে-গরিবরা নাকি 
আমাদের অধিকাংশ দেশবাসী । শারদেোৎ্সব। ছুভিক্ষ। 

সরকারকে ছুয়ে! দ্বেওয়। পগুশ্রম। সরকার তার শ্রেণীচরিত্রে অবিচল 


শুতে আজ কোন্‌ অতিথি ৯ 


আছেন। মালিক-মহাজনদের সরকার, ভোটের মহলায় সুবিধে হয় বলে 
খতুতে-অখতুতে সমাজতন্ত্রের কথা বলা প্রয়োজন, তাই বল! হয়, কিন্তু মালিক- 
মহাজনদের সরকারের স্থুলে ভুল হবার নয়, রাষটরক্ষমত। হাতে পাওয়! মানেই হলে! 
শ্ব-্য শ্রেণীতৃক্তদের স্থবিধে ক'রে দেওয়া, সরকার তাই করছেন, মালিক-মহাজনদের 
প্রাচুধের উদার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছেন, মালিক-মহাজনরা ফুলছেন, ফমলের দাম 
বাড়ছে, ত্বার৷ আরে। সম্পর্দে উপচে পড়ছেন, তাতে যদ্দি গরিবর1 মার। পড়ে তো! 
কী করা যায়, অর্থনীতির বিধান-প্রকরণ বড়ে! অকরুণ। তাছাড়া, মস্ত ভরসার 
কথা, গরিবগুলি তে। দিব্যি ভদ্রলোকের মতে। মার] যাচ্ছে, কোনে প্রতিবাদ 
করছে না, খাগ্যের গুর্দোম লুঠ হচ্ছে না, মন্ত্রীদের শীততাপনিয়ন্ত্রিত গাড়ি থেকে 
টেনে রাস্তায় নামিয়ে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করছে না, চোখে-ঠোটে কারোরই তো 
তেমন অন্থবিধা লক্ষ্য হচ্ছে না) শারদৌথ্সবে যতি পড়েনি, স্থতরাং ক্ষতি কী, 
এমনি করেই যায় যদ্দি দিন যাক না। 

কাকে দোষ দেবেন, আপনার অভিশাপ কার আকাশকে বিবিক্ত-বিষাক্ত 
ক'রে আনবে? ক্ষেতমজুর, স্বপ্পবিস্ত চাষী, ভাগচাষী, জেলেশ্বায়েন-মুচি-নমংশূত্র- 
মাঝি-জোলা নিবিবাদ ভালোমান্থযেক্ধ মতে! মার] যাচ্ছে, কিন্ত টু প্রতিবাদটি 
পর্যস্ত উচ্চারিত হচ্ছে না, আন্দোলন মৃত, অগণিত দুর্ধর্ষ বামপন্থী অধ্যায়ের 
স্বতিলাগিত এই বাংলাদেশ চুপচাপ দীড়িয়ে মৃতের-ুমূর্ংর মিছিল দেখছে, 
কোনো গুদোম লুঠ হচ্ছে না, সংগঠন স্তব্ধ, রাগেনুংকারেগ্রত্যয়ে রাজপথের রাস্ত 
কেঁপেকেপে উঠছে না। মন্ত্রীদের পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে না, ট্রামবাসট্রেন 
চমৎকার চলছে, কোথাও কোনো যতিপতন নেই, অথচ ছুতিক্ষ, প্রতিদিন 
না-খেতে পেয়ে শয়ে-শ'য়ে লোক মারা যাচ্ছে, বুভুক্ষুদের শীর্ণ চিৎকারে পাড়ার 
ক্ষীণ গলি রণিত হচ্ছে, ১৯৪৩ সালের শ্মত্তি একটু-একটু ফের আকিবুকি দাগ: 
কাটছে, কিন্তু আন্দৌলন মৃত, তিরিশ-পয়তিরিশ বছরের বিরাটবিশাল এঁতিহ্‌ 
উপহাসে পরিণত, বামপন্থী কর্মীদের গ্রামাঞ্চলে প্রবিষ্ট হয়ে ্রাণকার্ধে ব্রতী হবার 
মতে। মানসিক সাহস পর্যন্ত নেই, সরকারের মুখাপেক্ষী নাশ্হয়ে সেই ১৯৪৩ 
পালে গ্রামে-গঞ্জে-শহরে বুতুক্ষুমুমূযুর্দের পাশে দাড়িয়ে বামপন্থী দলগুলির তদগত 
তপর্ণের ম্বৃতি এখন শুধু নিরেট ব্যঙ্গ, মৃত আন্দোলন, গ্রামে-গথ্ে-রেলের প্ল্যাটফর্মে 
ম্বতদবের ইতভ্ভত ছড়ানে যে-স্তুপ, তার চেয়েও মৃততর আন্দোলন । | 

কী ক'রে আন্দোলন এই অন্ধকারে অবতীর্ণ হলো, ত৷ নিয়ে নিশ্চয়ই 


৯৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


পর্ধালে।চনা-বিক্টেষণ প্রয়োজন । এবং এই বিশ্লেষন যথ|লস্তব বস্তনিষ্ঠ হ'তে হবে, 
করুণাকে দূরে নরিয়ে রেখে তবে আলোচনা স্তর করতে হবে। মানছি, বন্ধশত 
ছেলেষেপ্ধেকে বীভত্ম অভ্য।চারের শিকার হ'তে হয়েছে, আরে।-ব্নুধত ছেলে- 
মেয়েকে নির্মমভাবে হত্যা করা হঝেছে, ঠিক এই মুহূর্তেও পচিশ-তিরিশ হাজার 
ছেলেমেয়ে আদর্শে তন্নিষ্ট থেকে কারাঠ্যান্তরে দিনয!পন করছে, তাদের ত্যা'গর 
পরিসীমা নেই, তার! তাদের জ্ঞানবুদ্ধবিবেননানুযায়ী ক্দ্য সংসাধন করেছে। 
মানছি, রা্রক্ষমতা অনাচ।রেব ঘে-বিভীধিকা বইয়ে দিয়েছেন, সঘাজবিরোধীদের 
সঙ্গে নিবিদ্ ষড়যন্ত্রে যুক্ত হয়ে রাজনৈতিক কমাঁদের দলি হ-পিষ্ট করবার উদ্দেগ্ঠে 
যে.পুঙ্থানুপুঙ্খ বহুবাধিকী পরিকল্পনায় ণিধুক্ত হয়েছেন, তার সঙ্গে মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে লড়াই করার মতে। লামর্থা বামপন্থী আন্দে সনের উপস্থিত নেই, কে।নো- 

* দিনই হয় তে! ছিল ন; বর্তমান সরকাবের অত্য।চারের বহর ব্রিটিশ শালনের 
চরম দৃ্টাম্তকেও ছাপিয়ে গেছে, যে-নাৎপী প্রকরণ রপ্ত ক'রে নিয়ে পুপিশ-গুপ্তা 
সমন্বয়ে বামপন্থী কর্মীদের চলন-বলন রোধ করা! হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে তা চল্লিশ 
বছর আগেকার ইওরোপীন্ন দুংস্বপ্রকেও মান ক'রে দিয়েছে, তা-ও মানি । 

. কিন্ত এই পরন্মৈপদী ব্যাখ্যাতেই যদি বিশ্লেষণ আবদ্ধ থাকে, ত হ'লে বুঝতে 
হবে ব্যাকুল বাদল সাঁঝে সত্যিই আম।দের দিন ফুরিয়েছে। অপ্রিয় কথা 
বলতেই হর, ভগ্নদূতদের উপর চটু ক'রে রেগে উঠে বধ্যভূমিতে যদ্দি কেউ নিয়ে 
যেতে চান, তা হ'লেও হয়। একবার ভালে ক'রে খতিয়ে দেখুন এই এতগুলি 
অধ্যায় ভ'রে বাংলাদেশে বামপন্থী আন্দোলনের কী চরিত্র ছিল, সে-আন্দোলনের 
কার] পুরোধ। ছিলেন, কাঁর। তাঁর চরিত্র নির্ধারণ বর[বর ক'রে এসেছেন, কার্দের 
ইচ্ছায়-প্রবৃত্তিতে-প্রৰণতায় আন্দোলনের অঙ্গসধালন ঘটেছে। বামপন্থী 
আন্দোলন মানে বিভ্তহীনদের মান্দোলন, শ্রমিকের আন্দোলন, ভূমিহীন-স্বল্লবিত 
কৃষিগীবীর আন্দোলন, নিম্নমধ্যবিত্তের আন্দে।লন, চারদিকে যত খেটে-খাওয়া, 
থেটে ও-না-খেতে-পাওয়। মানুষ, তাদের জড়ে। ক'রে আনার আন্দোলন। অথচ, 
এখন পর্ধস্ত, এই আন্দোলনের প্রক তি-তথা-পুক্ষক্রম পুরোপুরি নির্ধারিত হয়েছে 

* মধ্যবিত্ত মানমিকতার নির্ভরে। আন্দোলনের স্ব থেকে উগ্রতম যে-ধারার 
দিকেই চোখ ফেরান না কেন, ঘোষবহথসেনগুপ্তদাশগুপ্তধাডুয্যেমুখুয্যে্ধের 
ঠানাঠাসি ভিড়। অবশ্ত এই তথ্য নিয়ে বিলাপ নিক্ষন স্ময়ক্ষেপণ, আমাদের 
দেশ-আমাদের কাল অনন্য নক, বামপন্থী চিস্তার-আবেগের স্থত্পাত্ের সুুর্তে সব 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি ৯৯ 


দেশেই উচ্চবিত্র-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আদর্শবাদী সন্তানদের প্রধান ভূমিকা, তাদের 
শ্রেণীচ্যুতির আঁকুলিবিকুলি থেকেই দরিভ্্রতর শ্রেণীর আন্দোলনের উদশ্ঈম। চীনে, 
রুশদেশেও ঠিক এমন হয়েছে, সেই ইতিহানের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে কুবা- 
ভিয়েতনামে, জাপানে-ইওরোপে, অন্যান্য আবে দেশে । সুতরাং আমাদের 
বাড়তি লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। তবু গোল বেধেছে, গোল বেধেছে আমাদের 
মধাবিত্ত এ্রতিহের জন্য প্রত্যক্ষভাবে ততট! নয়, যতটা এঁতিহোর অন্তরা 
লক্ষণীদ্দির পরোক্ষ প্রভাবে । বামপন্থী আন্দোলন বাধ্যতই আভ্যন্তরীণ ছন্দ 
কলহ-বিতর্ক-সংঘর্ষে আরক্ত, যে-কোনো দেশেই আরক্ত : যেহেতু এই আন্দোলনের 
সাফল্য নির্ভর করে আদর্শের অবৈকল্যের উপর, সে-আদর্শের ঞ্রবতার] যাতে 
'খলিত না-হয়, তার জন্য প্রতি পলে আত্মান্থসপ্ধান আত্মবিষশ্লেষণ প্রয়োজন, 
কোনে! ছুর্বলতার শিকার না-হয়ে আন্দোলনের অভ্যন্তর থেকে সবরকম খাদ- 
নিদ্দাশন অপরিহার্য । আন্দোলনের গহনে প্রতিনিয়ত বিতর্ক চলতে থাকবেই, 
শুদ্ধ থেকে শুদ্ধতর, শ্ুদ্ধতর থেকে শুদ্ধতম প্রকরণে পৌছুনোর তাগিদে পারম্পরিক 
আলোচনা-বোঝাপড়া-সমালোচন। অত্যাবশ্তক | কিন্তু, বাংলাদেশের পটভূঠি দায়, " 
মধ্যবিত্ত মানপিক তার নিস্পেষণে, য| হওয়া! উচিত ছিল পরিশ্রত উপাখ্যান, *তা 
রূপ নিয়েছে উতৎ্কট-অঙ্লীল খেয়োখেয়ির । আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি নিরূপণ 
ক'রে দিচ্ছেন ঘোষবন্থুসেন গ্রপ্তদাশগুগুল।হিড়ীসান্যালমুখুষ্যেবাডুয্যেরা। তাদের 
অনেকেরই, মাত্র এক পুরুষ আগেই হয় তো, অঢেল জমি ছিল, ভূম্বামী ছিলেন 
তারা, স্থৃতি বড়ো! দুর্মর, ম্থৃতি বড়ে। কঠিন, ভূম্যধিকারীর স্মৃতি, ধার যত জমি তাঁর 
তত জমির জন্য বুতুক্ষা কামনাবাসনালোভঅর্থগৃপতা, সথতরাং নায়েবলাঠিয়ালের 
সমারোহ, বাঁজায়-রাজায় যুদ্ধ, হানাহানি, পরশ্রীঅবলোকনে নিদ্রাহীন রাত, ছৈরথ 
সমর, লাঠিগ্নালের-মশালচির-পাইকবরকন্দাজ-লড়কিবাজের অনবচ্ছিন্ন ভূমিকা । 
ভূম্বামীর এঁতিহা, সন্দেহকুটিলতা কলহপরায়ণতাপরশ্রীকাতরতা, সেনগুপ্রদাশগুপু- 
ঘোষমুধুয্যেসান্যালবীডুয্যেবস্থ, এমন কি বামপন্থী আন্দোলনে ও শেষ পর্বস্ত পরশ্ী- 
ফাতরতার ছায়। পড়ে । খোজ নিয়ে দেখুন, তত্ব নিয়ে, আদর্শ নিয়ে যেখানে 
ভীষণ ঘন্ব আপাতবিচারে দংগঠিত হচ্ছে, আসলে তাতে আদর্শের প্রসঙ্গ নিছক 
তণিতা, তত্বের ব্যহের আড়ালে ছু'দল ভূম্যধিকারমানসিকতাসম্পন্ন তাদের . 
নোংরা» ক্লেদীক্ত কলহ পরিচালনরত । মনে ক'রে দেখুন, এই বাংলার প্রান্তে 
যখন বামপন্থীদের সর্বপ্রথম মন্ত বড়ো সুযোগ এগো, পারম্প রক হানাহানির বহর 


১০০ কবিতা থেকে মিছিলে 


তখন থেকেই হুঠাৎ বছগুণ বৃদ্ধি পেলো । পরশ্রীকাতরতার ডালপাল। সহসা উতলা' 
হলো, এ গোচী অসম্ভব এগিয়ে যাচ্ছে, ওর] সব-কিছু নিয়ে নিল, সর্বগ্রাসী ওরা» 
আমাদের তাই ষড় করতে হবে কী ক'রে ওদের টেনে নামানে। যায়, দরকার 
হ'লে এমন কি পরম শক্রুরও দ্বারস্থ হ'তে হবে, এ-লড়াই বাচার লড়াই, এ-লড়াই 
জিততে হবে। পরশ্রীকাতরতা, সেই সঙ্গে অসহিষণুুতা। আমার পথ আসল 
পথ, তোমার পথ ভ্রান্ত, আমাদের বিশ্লেষণ নিখুঁত, তোমাদেরটা জোলো,. 
আমাদের ব্যাকরণ নিভুলি, তোমাদের ব্যাকরণ কীটগ্রস্ত । তূম্যধিকারীর এতিহ, 
ভূম্যভিমানীর এঁতিহ্‌, যে-এঁতিহ কখনো! উদার হ'তে শেখায় না, কুচক্রী হ'তে 
শেখায় । বিশাল আকাশের নিচে সবাইকে জড়ো! ক'রে আনা নয়, নিজেদের 
ক'জনকে নিয়ে মাঠের এক কোণে দাড়িয়ে বা বসে কুটনি কাটা; বৃহৎকে, 
মহৎকে হাতের নাগালে পাওয়ার চেষ্টা গৌণ হয়ে দীড়ায়, জবাকুহুমশাস্তি তখন 
হিংসাদ্বে্কামক্রোধের গহনে নিহিত হয়ে আসে। মূল আদর্শ উহ, শ্রেণীশক্রর 
প্রসঙ্গ আপাতত প্রক্ষিপ্ত, আগের কাঁজ আগে, ঘরের শক্রর্দের সবচেয়ে আগে 
খতম করো, এরা কেউ-ই যে বিভীষণ নয়, আমাদের মতোই সমান আদর্শ নিষ্ট, 
সে জ্কান তখন লোপ পেয়ে যাঁয়, শরিকী রক্তের নেশায় চিত্তবৈকল্য ঘটে। 
সেই সঙ্গে আরো যা ঘটে তা দৃষ্টিবিভ্রম । বামপন্থী আন্দোলনের ধার! 
ূ পুরোধা, ইতিহাসের শিক্ষা যাদের চেতনার সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে থাকবার কথা; 
।তীরা, রিপুর গ্রকোপে, ইতিহাসকে উন্টে-পাস্টে ফেলেন ; বলতেই হয়, বুদ্ধির 
! বিকারগ্রস্ততায় বত্তণত্বজ্ঞান পর্যস্ত বিসর্জন দেন তীরা। ভূগোল এবং ইতিহাসে - 
ৃ একটি পারম্পর্ষসম্পর্ক আছে, যেমন আছে স্থান, কাল এবং পাত্রের মধ্যে, সে-সব 
| কিছু তারা বিশ্ৃত হন। বিচারবিভ্রমহেতু, দূরকে কাছে মনে হয়, নিকটকে মনে 
(হয় বহু দূর; কাছাকাছি মান্থষের তাঁর! তাই গলা কাটেন, অথচ সবচেয়ে সতর্ক 
। থাকা উচিত যে-মোহিনী মায়ার হাত থেকে, সেই অশরীরী প্ররচ্ছায়াকে পরমা- 
| প্রেয়সী হিশেবে আলিঙ্গনাবদ্ধ করার সাধ জাগে, বিন্ুতম খেয়াল থাকে না যে 
। কোনো-কোনো আলিঙ্গনে মৃত্যুর আশ্লেষ। + 
অহমিকা, কাণ্ডাকাগজ্ঞানলোপ । পশ্চিম বাংলার একটি বিশেষ রাজনৈতিক 
সংস্থান আছে, ভারতবর্ষের সামগ্রিক অবয়ব থেকে বিশ্লি্ট ক'রে এই তৃখণ্ডের 
বিবর্তনের প্রসঙ্গ চিস্তা করা তাই বাতুলতা। অথচ এই বাতুলতার শিকার 
হয়েছেন অনেকেই । একদল হয় তো ভেবেছেন ভারতবর্ধ উহ, আমাদের বিপ্লব 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি ১৭১ 


"আমাদেরই বিপ্রব, বাকি ভারতবাশীদের এ-ব্যাপারে নাক গলাবার অধিকার 
নেই; আমরা যদি এখানকার শ্রেণীশক্রদের জবাইয়ের কাজট। আশু সম্পন্ন করতে 
পারি, তা হ'লে কার ঘাড়ে ক্ট1 মাথ1 যে আমাদের বাধা দিতে এগোবে? কিন্তু , 
"ভারতবর্ষ মানে একটি সংবদ্ধ রাষ্ক্ষমতা, মন্ত্রীশানত্রীাজোয়াগাড়িবোমাবিমান- 
বাহিনী-সংবলিত একটি রূঢ় সত্তা; সেই শক্তি আমাদের ছেড়ে কথা কইবে না, 
আমাদের বিপ্লবের ব্যাপারে তারাও নাক গলাবে, তাদের সৈন্যসামস্ত নিয়ে 
প্রতিরোধে এগোবে, কারণ আমাদের বিপ্লবকে তার হয় তো তাদের সর্বনাশের 
স্থচক হিশেবে মনে করবে। তাছাড়া, স্থানভেদ-কালভেদ মস্ত জিনিশ, যেহেতু 
বিশেষ-এক কালে বিশেষ-এক দেশে বিপ্রবের আগুন বিশেষ-এক-ভাবে দিকে-দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছিল, অতএব আমাদের দেশে আমাদের কালে ঠিক তেমনটি-তেমনটি 
হবে, এ অসম্ভব প্রন্তাব। অহংবোৌধে অন্ধ না-হয়ে গেলে এই উপলব্ধিতে 
পৌছুতে সময় লাঁগ। উচিত নয় । অথচ তা-ই হয়েছে। 
অন্য দিকেও প্রায় সমান ভূল। আমর] বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্তত গলা-কাটার 
দিকে এগোবে! না, ধর্ধ ধরে, বহু বছর পরিশ্রম ক'রে আমরা শ্রমিকদের, দিত 
কৃষকদের সংঘবদ্ধ করেছি, তার] এখন আমাদের পতাকার তলায় কুচকাওয়াজে 
মগ্ন, তাদের শক্তিই আমাদের শক্তি, সেই শক্তির উপর নির্ভর ক'রে আমর এবার 
আমুল সমাজ-বিপ্বের দিকে এগোবো, ভূমিহীন কৃষককে বলবো, জমি দখল করো, 
আমর] পাশে থেকে তোমাদের অভয় দিচ্ছি, শ্রমিকরাঁও তোমাদের সঙ্কে আছে ; 
শ্রমিকদের বলবো, কলে-কারখাঁনায় তোমাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করো, নমগ্র 
কষকশ্রেণী পাশে থেকে তোমাদের সহায় হবে; এই সংহত-সম্মিলিত শক্তির 
মুখোমুখি হ'তে ভারতের প্রতিক্রিয়াশীল কেন্দ্রীয় শক্তি সাহস পাবে না, আমাদের 
জয়যাত্র। অব্যাহত থাকবে । থাকেনি, কারণ এখানেও বিচারে স্খলন | কেন্দ্রীয় 
শক্তি একটি বিশেষ শ্রেণীন্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করছে; এই কোণে আমরা 
জনসমুদ্রের জোয়ারে বিপ্লবকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবো, আর কেন্দ্র চুপচাপ দাড়িয়ে 
নিসর্গ শোভ। দেখবে, ত1 হ'তেই পারে না। স্তরাং, এন্দিকে যখন আমরা 
জনতার সমুদ্রে অবগাহন ক'রে আত্মহারা, অন্যত্র তখন পরামর্শ-ষড়যন্ত্র-যুদ্ধের 
আয়োজন। আমরা টেরও পেলাম না কখন বর্গার1 এলো, আমাদের শশ্য লুঠন 
করলো, আমাদের ভিটেমাট থেকে আমাদেরই উৎখাত করলে! । যে-দংঘবন্ধ 
“আন্দোলনের শক্তির অক্ষৌহিণীতে আমরা! প্রত্যয় রেখেছিলাম, বোঝা গেলে! 


১৯২ কাবতা থেকে মিছিলে 


তাতে এখনো লৌছগণ প্রবেশ করেনি। হঠাৎণআক্রমণে পরুনদস্ত-পরাঁজিত 
আমরা, ভ্যাবচ্যাকা থেয়ে এখন ঘুরে-ফিরে অতীতচিস্তায় সময় রোমস্থন করছি 
পাটিগণিতে কোথায় ভুল হলো! তা হ'লে? 
ূ কিছু-কিছু তুল, যার মূলে চিন্তার অল্পষ্টতা, ইতিহালসচেতনার অসম্পূর্ণতা, 
(ক্ষমা করা যায়। কিন্তু যা অক্ষম তা হ্রেচ্ছাকৃত তুল, ঠাণ্ডা মাথায় হিশেব ক'ষে 


সী পা পির সী শরির এ. ডি 


শী শী পিপি 


হচ্ছে। যে-শ্রেণী দেশের খেটে-খাওয়া মানুষের চিরাচরিত শত্রু, যে-শ্রেণীভূক্তরা 
রাষ্ট্রক্ষমতা হাতে পেয়ে থেটে-খ।ওয়া মানুষদের না-খাইয়ে হত্যা করার ষড়যন্ত্রে 
প্রকাশ্ঠে লিপ্ত, বামপন্থী আন্দোলনের ভিতর থেকে কেউ-কেউ এখনো তাদের 
প্রেমে নিয়োজিত প্রাণমন / ও নিঠুর, আরো! কী বাণ তোমার তুণে আছে, 
আমরা গ্রহণ করবো, শ্রমজীবীর নিষ্পেষিত-নিমূ্ল হয়ে যাক, ও নিঠুর, তবু 
আমর] তোমার পাশাপাশি আছি, কারণ সাত সমুদ্র-তেরো। নদীর ওপার থেকে 
আমাদের কাছে বাণী ভেসে এসেছে, আমর] যেন ধৈর্য না-হারাই, নিষ্টুরের হাতে 
স্থন্দরের অপমান যেন সহা ক'রে-ক'রে যাই, কারণ, আমাদের শেখানো হয়েছে, 
কুশণতাতেই একমাত্র মুক্তির সম্ভাবনা । কী বলবেন এই অন্ধদের, বিগত কয়েক 
দশকের ইতিহাসের সুত্র এর! আদৌ বুঝতে পারেনি, কিংবা হয়তো বুঝেও না- 
বোঝার ভাণ করছে, কারণ এরা! ক্লান্ত, এরা অপরাশ্রয়ী। শুধু পক্পশ্রীকাঁতরতা 
নয়, আরো-অন্য জটিলতর রোগের বীজাণু এদের জীবনীশক্তিকে কুরে-কুরে 
খাচ্ছে। 

একটু চিন্তা ক'রে দেখুন, এই রোগের গহনে বিশেষ-এক আতুরতা,যা সম্ভবত 
ফের ভূম্যভিমানীর উত্তরাধিকার । বাংলার ভূম্বামী আবহমান কাল দেবে আস্থা 
রেখেছেন, স্বপ্রাদিষ্ট হয়ে অকম্পিতচিত্তে বংশবধুকে বিজয়াগোধুলিতে জীবন্ত 
গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে এসেছেন, চেতনায় কোন্এক তন্ত্রের সংকেত। যুগের 
সঞ্চিত শাঠ্য নিয়ে কোনে! মহিলা! যদি হঠাৎ উপস্থিত হন, তার গমকে মাঝে- 
মাঝে | তাই ঘোবু লাগে, ঈশ্বরীরূপে তাঁকে আরাধনার সাধ মাথা চাড়। দেয়। .লে- 
মানবী অচিরে রক্তবর্ণ-সর্ধগ্রাপী লোল্জিহবা বিস্ফীরণ করেন, 'কন্ত, মধ্যবিত্ত 
অহমিকা, প্রায়-কাউকেই ভ্রম-শ্বীকারে এগোতে দেখা যায় না! অন্য-এক 
মধ্যবিত্ত স্খলন, শস্তায় কিন্তি মারার উগ্র বাসনা, তা-ও সেই সঙ্গে পরিদৃশ্যমান : 
মজ্ুরকুষকবিত্রহীনদের সংঘবদ্ধ ক'রে ব্রষ্ট্রবিপ্লব ঘটানে| বড়ো দুস্তর সাধনা» 


রঃ -ভুলকে উপস্থিত মুহূর্তে আর্ধবাক্য ব'লে ব্রণ করা হয়। তা-ও হয়েছে, 


শরতে আজ কোন্‌ অতিথি | ১০৩ 


অনেক বকাক্ত সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে হবে, কাজ কী তাতে, এসো, আমরা 
কোনে মিহিন বিকল্প খুঁজি । এই অন্বেষণে বেরিয়ে আস্তে-আন্তে একদিন রঃ 
পূর্ণ স্থবিধাবাদের অঙ্কে 'লে-পড়া : বাইরে ছুতিক্ষ, কিন্তু তাঁতে কী, আমরা 
নিজের! তো রাজদরবারে কন্ধে পাচ্ছি, পাবে! । 

দেশে দুভিক্ষ, নিরন্নের হাহাকার, ফস্ল্ঠাস! গুদোম, কিন্তু গবিবর] না-খেতে 
পেয়ে মারা যাচ্ছে কাতারে-কাঁতারে, রাষ্ট্রশক্তি অবিচল, ছুতিক্ষহেতু চিত্র 
এতটুকু নড়েনি, এই কারণে নড়েনি যে ছোটলোকগুলো। খুব ভদ্রভানে মার! 
যাচ্ছে, প্রতিবাদ নাক'রে? লুঠপাটখুনজখম না-ক*রে, আগুন না-জালিয়েঃ এমন কি 
অভিশাপ পর্বন্ত না দিয়ে, মৃত্যুর এমন মহ।মহিমাদ্ধিত সমারোহ দেখে, হতচকিত 
তারা, অভিশাপের ভীষ পর্যস্ত তারা ভূলে গেছে। আন্দোলন মত, আপাতত 
বামপন্থা অবরুদ্গগতি | মধ্যবিত্তদদের হাতে অছি-বদ্ধ আন্দোলন, কিন্তু রুশচীন- 
কুবাভিয়েৎনামে যেমনটি হয়েছিল, এখানে ত1 হলে না, এখন আশঙ্কা হয়, হয় 
তে! আর হবার নয়, যে-আসস্থা সমাজের দরিদ্রতর শ্রেণী মধ্যবিত্ত নেতৃত্বে অর্পণ 
করেছিল, তা ফিরিয়ে নেওয়ার সময় এসেছে, যেহেতু প্রতিদানে তারা নিছক 
বিশ্বাসঘাতকতাই শুধু পেয়েছে। বিনাআীণে বিনা সাহায্যে সুশৃঙ্খল বিনয়ে তারা 
গ্রামে-গঞ্জে ঘাটে-মাঠে-রেলের প্র্যাটফর্মে-শহরের চত্বরে মার] পড়ছে, তাদের কাছে 
গিয়ে কেউ বলছেন না, অস্তত একবার, এসো, একত্র হয়ে এ গুধোমট1 লুঠ 
করো, ট্রাকে-ওয়াগনে খাগ্যশস্ত যা পাচার হচ্ছে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ো, এসো, 
চলো, আমরা আছি, তোমরা ক্ষুধার্ত, তোমরা মৃত্যুপথযাত্রী, কিন্তু একটু ্ব্ণা 
জড়ে। করো, গ্রতিহিংসায় সংহত হও, এ-ফসল তোমাদের, এই দেশে তোমাদের 
প্রধান অধিকার, তোমরা যর্দি খেতে না-পাও, চরম পন্থা গ্রহণের অধিকার 

মৃত, মৃতর1 কথা বলে না। আন্দোলন মৃত। বাইরে দুভিক্ষ। বহু শত 
ছেলেমেয়েকে হত্যা কর] হয়েছে, পচিশ-তিরিশ হাজাৰ ছেলেমেয়ে কারার 
অদ্ধকারে পচছে, তাদের ত্যাগে কোনে খাদ নেই । আরে! হাজার-হাজার কর্মী 
প্রতীক্ষমীন, এখনো? স্ব-স্ব বিবেকা সুযায়ী বিপ্লবের জন্য গ্রস্ত, উদগ্রীব । জীবনের 
ধন, বিশ্বাস রাখতেই হয়, কিছুই ফেল! যাবে না) সে-বিশ্বাসও খোঁয়৷ গেলে 
আত্মহত্যা ছাড়া গতি নেই। কিন্তু সাধনার সমগ্র উত্তর হয় তো এমনকি 
ত্যাগেও নেই, তা! হ'লে মুখ বুজে বাংলাদেশের মাটিতে, এই ১৯৭৪ সালে, এত 


১৪৪ কবিতা থেকে মিছিলে 


অসংখ্য স্ত্ী-পুরুষ-শিশু মারা যেত না। ত্যাগের পাশাপাশি মধ্যবিত্ত আন্দোলনে 
অহমিকার আক্ফীলন, পরশ্রীকাতরতার কুন, ই্তিহাসাঁভিজ্ঞায় অনীহা, 
মরীচিকামোহ্‌সমাচ্ছন্ন কুজ ঝটিকায় ত্যাগ ঢাকা! প'ড়ে থাকে। 

আমরা বিশ্বামঘাতকত! করেছি, আমাদের অপদীর্ঘতার মাস্তন শ্রমিকরৃষক- 
নিযমধ্যবিত্শ্রেণীতুক্তদের এখন গুণতে হচ্ছে। আঁপাতত ভয়-খাওয়া বিভ্রান্ত 
অবস্থা, মাঝে-মাঝে নিজেদের পিঠে চাবুক চালাই । অথচ তা-ও তে। সমান 
অসাধুতা, যেন আত্মবিশ্লেষণেই আত্মক্ষালন। তার চেয়ে, কে জানে, একেবারে 
চুপ হয়ে যাওয়া হয় তো! শ্রেয়। যাদের মুখ থুবড়ে মরবার, তার! মরবে ॥ 
শরৎকাল, উজ্জল রোদদ,র, সুনীল আকাশে হান্কা তুলোর মতো মেঘ, আনন, গলা 
ডুবিয়ে আনন্দ করি আমরা] । 


আগ্ভাশক্তিমহাশক্তিকালিকাকাহিনী 


ব্যাপার-স্তাপার দেখে হকচকিয়ে যেতে হয়। জিনিশপত্রের দাম বাড়ছে, প্রায় 
প্রতি সপ্তাহেই বাড়ছে, চাকরির বাজারে মন্দা, নান। তরফের বাগবিস্তার সত্বেও 
কারখানার প্রসার আদৌ নেই, এবছর ফসলও ঈষৎ কম হয়েছে, বেকারের 
সংখ্য। ক্রমবর্ধমান ; যেদ্দিকেই তাকানো যায়, কোনে আশার আলো নেই । অথচ 
ধরমীনুষ্ঠান উপলক্ষ ক'রে মাতামাতি তুঙ্গে উঠেছে। কোথায় এরকম অবস্থায় 
একটু র"য়ে-ন"য়ে খরচ করা হবে, হৈহুল্লোড় একটু কম ক'রে করা হবে, হচ্ছে ঠিক 
উদ্টোটা। কলকাতার অলিতে-গলিতে-কোণে-থড়ঙ্গে দুর্গাপূজার সমারোহ : 
যেখানে গত বছর ছুট গুজে! ছিল, সেখানে এবার চারটে ; যেখানে চারটে, 
সেখানে অন্তত সাতটা । সর্বজনীন পুজোর শুধু সংখ্যাবৃদ্ধিই ঘটছে না, চটকও 
বাড়ছে, পূজো উপলক্ষ ক'রে ঢালাও অর্থের বন্যা বইছে। দেশে বিজলী সংকট, 
পূজোর ক'দিন কে দেখে বলবে : নানা রঙের আলোর রোশনাই, উত্সবের দাপা- 
দাপি। আমাদের এ-পাড়ার পুজোর চমকেগমকে তোমাদের ও-পাঁড়ার পূজোকে 
ছাড়িয়ে যেতে হবে, অন্যথ] মুখরক্ষা হবে না। সুতরাং প্রতি বছর মাতামাতির 
বহর এবড়েই চলেছে : মাতৃপুজা গোঁণ, আসল লক্ষ্য কে কাকে কতট। হারিয়ে 
দ্বিতে পারে। 

কিন্ত দুর্গার আরাঁধনাতেই ক্ষান্তি নেই। ্ঠামাপূজার সম্ভার, সন্দেহ হয়, 
ছুর্গোৎ্সবকে ছাপিয়ে উঠেছে। এক সন্ধ্যার কাঁলীসাধন। টেনে-হিচড়ে প্রায় 
সপ্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে : ভামাডোল, ডামাভোল, কে কত বাজি 
ফাটাতে পারে, কে কত আলোর ছটায় আকাশকে উন্মত্ত ক'রে আনতে পারে। 
প্রাণকীপানো শব্দের অহোরাত্র সমারোহ, প্রতি রাস্তায় কাতারে-কাতারে 


১০৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


স্টামাপূজা, এমন কি পাশাপাশি দুটো সর্বজনীন ব্যাপার একশো! গজের মধ্যে 
একই ব্বাস্তার উপর, অথবা! মুখোমুখি । তাছাড়৷ পৃথিবীতে দেবদেবীর শেষ 
নেই : কালী পৃজার পর জগদ্ধাত্রী পুজা, জগদ্ধাত্রীর পর কাত্তিক, কাতিকের পর 
সরহ্বতী, সরঘ্ঘতীর পর বাসন্তী, বাঁসস্তীর পর বিশ্বকর্মী, এমনি ক'রে, বর্ষ। পেরোতে 
না-পেরোতে, দেবী ভগবতীতে পৌছে-যাঁওয়]। শুধু সময়ের ফীকগুলি ভরিয়ে 
যেতে থাকো পুজা! থেকে পুজান্তরে এ-ভাবে বিহার ক'রে-ক*রে অচিরে ফের 
দুর্গোৎসবের খতুতে উপনীত হওয়া যাবে। প্রতি নতুন খতুতে নিনাদ 
আরো-একটু উচ্চগ্রাম হোক; আমাদের ডুবতে দাও, আমাদের মরতে দাও। 

বছর কয়েক আগেও, পূজোর সম্ভার জোটানে। হতে পাড়ায়-পাড়ায় টাদার 
হামলা ক'রে । টাদা, ঘা স্বেচ্ছায় দেয়, তাঁকে জিজিয়াতে পরিণত ক'রে তোলা 
হয়েছিল, সাধারণ গৃহস্থের ন।-দিয়ে উপাঁয় কী। হালে চাঁদার অত্যাচার হয় তো 
কমেছে, উত্সবের সমারোহ বাঁড়। সত্বেও কমেছে । খুচরো অর্থ সংগ্রহের আর 
তেমন দরকার নেই ছেলেদের, তাঁরা! প্রচুর ক।চা টাঁকা পাচ্ছে হাতে । রাজনৈতিক 
দলের কাঁছ থেকে পাচ্ছে, ভয়ে-নীল-হয়ে-আসা ব্যবসায়ীরা ও বিজ্ঞাপনের ছুতোয় 
মোট! টাঁক' দিচ্ছে। তাছাড়া, সরকারী সৌজন্যও প্রচুর পরিমীণে বধিত হচ্ছে 
বলতে গেলে, এ-বছর থেকে, এই পশ্চিম বাংলায়, যাবতীয় হিম্দু পৃজাদি রাষ্ট্র 
্বীরুত, রাষ্্প্রসাধিত অনুষ্ঠানে পরিণত। সরকার এবং প্রধান রাজনৈতিক দলের 
প্রসন্ন অভয় সর্বজনীন সর্ববিধ উৎসবকে মায়ার কাঠি ছুয়ে গেছে। স্থতরাং যত 
ইচ্ছে বেলেল্লা হুল্লোড় চলুক, পাড়ায়-পাঁড়ায় ছেলের দলের ভয়চকিত হুবার 
কোনোই কারণ নেই। আপাতত তাদের কেন্দ্র ক'রে পৃথিবী অম্িত হচ্ছে, 
তাদের কড়ির অতাব নেই, রাট্রপ্রসাদেরও অভাব নেই ! পূজা থেকে পুজাত্তরে 
নিবিড় ঘোরের মধ্য দিয়ে যুবশক্তির বিহার চলবে । 

অথচ, খোজ নিয়ে দেখুন, বেকারের সংখ্যা ভয়ংকর বেড়ে গেছে গত কয়েক 
বছরে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ছেলের] ঠায় +সে আছে, সতেরে। হাজার পদের 
জন্য সতেরে। লক্ষ দরখাস্ত জড়ে। হচ্ছে) যাঁরা কলাবিজ্ঞান নিয়ে সাধাতণভাবে 
পড়ান্ুনা সমাধা! করেছে তাদের যেমন স্থবিধা হচ্ছে না, যাঁরা! কারিগরি শিক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে, তাদেরও একই অবস্থা। সেচের তেমন প্রসার না-হওয়ায়, 
এবং ভূমিব্যবস্থার সংস্কার উপস্থিত এক-জায়গায় দীড়িয়ে থাকায়, পল্লী অঞ্লেও 
অনুরূপ ঘটনার ঘনঘট1; ভিড় বাড়ছে, কিন্ত লোকনিয়োগ বাড়ছে না। অথচ 


আগ্ভাশক্তিমহাশক্তিকালিকাকাহিনী ১০৭. 


সর্ব মূল্যমান উধ্বগতি : ধাদের উদ্বৃত্ত ফসল নেই, অথচ মূল্যবৃদ্ধি থেকে ধারা 
সামান্যতম বাড়তি মুনাফ। হাতাতে পারছেন না, তীর! সংখ্যায় অমেয়। দেশের 
জনসাধারণ সাবিকভাবে মৃল্যবৃদ্ধির প্রকোপে হাসফাম করছে। সর্ধজনীন 
পুজাসমূহের উদ্যোক্তার] কিন্তু এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিকার। বেকারের সংখ্যা যত 
বাড়ছে, জিনিশপত্র্রের দাম যত বেশি চড়ছে, মহাঁশক্তিমহাবিদ্যামহাছুর্গামহালক্মী- 
মহাসরস্বতীআগ্াশক্তিকালিকাপরমেশ্বরীবন্দ না ততোই আরে ছড়াচ্ছে 

কেন এমনধার! হচ্ছে তার কিন্তু একটি অর্থ নৈতিক ব্যাখ্য! সম্ভব। ধরুন 
গোটা পশ্চিম বাংলায় বেকারের সংখা তিরিশ লক্ষ ছু'ই-ছুঁই করছে। সামান্য 
বেশিকম হতে পারে, কিন্তু নান! অনুদ্ধানে মনে হয় এই হিশেবটিতে তেমন- 
কোনো ভীষণ গলদ নেই; এমন কি রাজ্য সরকারও ছু'একবার এই সংখ্যাটিকেই 
ব্যবহার করেছেন। যদি র'য়ে-স"য়ে অস্ক ক'ষে বল] যাঁয় যে বর্তমান অবস্থায় নতুন 
কর্মসংস্থানের জন্য প্রয়োজন জনপ্রতি অস্তত পাঁচ হাজার টাঁকাঁর বিনিয়োগ, তা 
হ'লে তিরিশ লক্ষ নতুন কাজ হ্যট্টি করতে হঃলে পনেরোশো! কোটি টাকার দরকার 
পড়বে । কেউ'কেউ হয়তো বলবেন, হিশেব আরো-একটু ছাটুন, এখন যে- 
সমস্ত কলকারখানা বষ আছে, কিংব! তৈজমাদির অভাবে অধধবা আথিক 
লংকটহেতু যে-সব কারখানায় পুরে! কাজ হচ্ছে না, সে-সব জায়গায় অতিরিক্ত 
লোকনিয়োগের জন্য জনপ্রতি আদৌ পাঁচ হাজার টাঁকার দরকার নেইঃকম হ'লেও 
চলবে। কৃষিক্ষেত্রেও এ হারে বিনিয়োগ তেমন আবশ্তিক নয়: ভুমিসংস্কার 
প্রয়োজন, সার-মেচ-বিছ্যুৎ-উন্নত ধরনের বীজ-লগ্নি ইত্যাদি নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু 
সু ব্যবস্থা থাকলে গড়ে ছু'হাঞ্জার-আড়াই হাজার টাক! চাললেই একজন লোকের 
কর্মসংস্থান কর] যেতে পারে । তর্কের খ|তিবে এত-সব কথা মেনে নিলেও তিরিশ 
লক্ষ বেকারের ব্যবস্থ। করতে হ'লে নিদেনপক্ষে এক হাজার কোটি টাকা চাই-ই 
চাই । এই পরিমাণ মুদ্রর সংস্থান বাষ্ট্রশক্তির পক্ষে উপস্থিত স্থদূরপরাহত। তা 
যদি না-ও হুতো, বিনিয়োগের মারফত উৎপাদনব্যবস্থার সম্প্রীমারণ চারটিখানি 
কথা নয়; তা লময়সাপেক্ষ, বছরের-পর-বছর গড়িয়ে যাবে আরন্ধ কাজ 
সম্পূর্ণ হতে । বেফার-সম্প্রদায় কি অতটা সময় শ্রেফ আঙুল চুষতে রাজি 
থাকবে? 

পরিকল্পনার জাল পেতে, উৎপাদনব্যবস্থাকে বিকশিত-উন্মোচিত ক'রে 
বেকারনমস্তার তাই আশ্ত সমাধান সম্ভব নয়। অত পরিমাণ টাকা নেই» 


১৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


যথাযোগ্য সংগঠনশক্তি নেই, সবচেয়ে ধা বড়ো! কথা, আপনার! টিপে-টিপে মেপে- 
বেঁপে পরিকল্পন1 রূপায়িত করবেন বহু বছর ধ'রে আর শ্থবোধ বালকের মতো! 
বেকারের দল চুপচাপ আশায় বুক বেঁধে পাশ থেকে আপনাদের প্রকর্ষ অধ্যবসা়- 
সহকারে নিরীক্ষণ করবে, তা হ'তেই পারে না। সেই থতু আমর] অতিক্রম 
ক'রে এসেছি । তাছাড়া ততদিনে বেকারের সংখ্যা আরে! অনেক বেড়ে যাবে। 

এই মুহূর্তে অন্য যা করা যেতে পারে 1 কর্মহীনদের জন্য বেকার তাতার 
ব্যবস্থা । এখানেও কিন্ত পাটিগণিত মারাত্মক । প্রতি বেকারকে মাসে একশো! 
টাক] ক'রে বৃত্তি দিতে হ'লেও বছরের হিশেবে গিয়ে দীড়ায় বারোশো! টাকায়। 
তিরিশ লক্ষ বেকারের জন্য তা হলে বাৎসরিক বরাদ্দ পড়ে তিনশো ষাট কোটি 
টাকা, এবং বছরের-পর-বছর ধ'রে অতএব এই তিনশো বাট কোটি টাঁকা বা 
সমপরিমাণ অর্থের ব্যবস্থা রাখতে হয়। জনপ্রতি মাসে পঞ্চাশ টাকা ক'রে 
ধরলেও বাৎসরিক হিশেব একশো আশি কোটিতে স্তম্ভিত থাকে । বেকারদের 
শান্ত রাখ] কর্তব্য, নইলে আগুন জলবে, কিন্ত আমাদের বাষ্টরব্যবস্থায় এমন লামর্থয 
নেই যে শ্রেফ পশ্চিম বাংলায় বেকার ভাতা বিলোনোর জন্ত প্রতি বছর ছুশো! . 
কোটি টাকার মতো! আলাদ। ক'রে নির্ধারণ করা হবে। 

সমস্ত কর্মহীনকে সুষ্ঠু বিনিয়োগের মারফত কাজ পাইয়ে দেওয়া, অন্থথা 
গ্রত্যেকের জন্য ন্যুনতম ভাতার ব্যবস্থা করা, আপাতত দরকাবের পক্ষে অসম্ভব। 
ময়দানের বক্তৃতার পাটাতনে দীড়িয়ে কাব্যিক প্রতিশ্রুতির পরিপূরণ সম্ভবপরতার 
বাইরে, বহু যৌজন বাইরে । কিন্তু একটা-কিছু করতেই হয়, নইলে যে- 
যুবশক্তিকে নির্ভর ক'রে রাজনৈতিক সাফল্যের শীর্ষে পৌছনে গেছে, তা বিগড়ে 
যাবে, বিগড়ে গিয়ে উল্টোপান্টা কথা বলা শুরু করবে, উপ্টোপাণ্টা কথা থেকে 
উন্টোপাণ্টা কাজ, বিষম বিপত্তি ঘটবে । 

সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে না) যুবকসম্প্রদায় মারমুখো হয়ে উঠবে না, 
অথচ সরকারি খাতে তেমন মারাত্মক অর্থব্যয়েরও প্রয়োজন হুবে না» এমন 
রাজযোটক স্থত্রের খোঁজে অথচ খুব বেশি দূর যেতে হলো -না। পল্লী অঞ্চলের 
যুব সম্প্রদায় সন্বদ্ধে এখনো তেমন মাথা না-ঘামালেও চলবে : কর্মসংস্থানের 
অভাবে তাদের মনে যদিই বা বিক্ষোভ দান! বাধে, সে-অসস্তোষ সহসা! চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা! নেই, কারণ গরিব কৃষকদের সংগঠন তেমন জোরালো 
ময়) পশ্চিম বাংলায় যাও একটু জোরালো হয়ে উঠেছিল, রাজনৈতিক 
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ঘটনা-সংঘাতে ফের ঠাণ্ডা মেরে গেছে। স্থতরাং, যদি পুর্তীভূত অসস্ভতোষকে 
নিগড়ে বীধতে হয়, কলকাতা এবং প্রধান-প্রধান মফস্বল শহরগুলির কর্মহীন 
যুবকদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! দরকার | এমন"এক আয়োজন চাই যার গ্রসাদে 
কর্মংস্থানের কোনো! স্থচারু ব্যবস্থা হোকণ্না হোক, ননতম কোনো নিয়মিত 
উপার্জন থাকুক-ন! থাকুক, যুবকের দল তলে থাকবে, সম্মোহিত থাকবে, 
নিয়োজিত থাকবে। সর্বজনীন পুজার সমারোহে সেই প্রাথিত পথের পদ্ধান 
পাওয়া! গেছে । 

অঙ্কের হিশেবেই ফেরা যাক। ধরুন তামাম কলকাতা শহরে লব-মিলিয়ে 
দু'হাজার সর্বজনীন দুর্গোৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে । ইদানীং জনশ্রতি কোনো-কোনে। 
এ-ধরনের পুজোয় খরচের বহর এক লাখ-দেড় লাখে গড়িয়ে গেছে; অন্যদিকে, 
কোনো-কোনে! মর্দিরতর পাড়ায়, দশ-পনেরে। হাজার টাকার মধ্যেই এখনে 
মহাদদেবীর আরাঁধন] সম্পন্ন হ'তে পারছে | যদি গড়ে প্রতি সর্বজনীন অনুষ্ঠানে 
খরচের পরিমাণ পঞ্চাশ হাজার টাকা বলে ধরা হয়, তা হ'লে ছু'হাজার 
অনুষ্ঠানের জন্ত মোট ব্যয় ঠেকে গিয়ে এক কোটি টাকায় । ছুগৌত্সব বাদ দিয়ে 
সারা বছর ভ'বরে অন্য আরো যা-য| পূজোর প্রকোপ চলে, ধরুন সর্বজনীন খাতে 
সে-দমস্ত অনুষ্ঠানে আরো ছু'কোঁটি টাক! প্রবাহিত হয়ে যায়। সংব্খসরে জননী 
ভগনতী এবং তার আশেপাশের দেবদেবীদের উপলক্ষ ক'রে তা হ'লে সাকুল্যে 
তিন কোটি টাকার চাহিদা। মফস্বন শহরের পূজা প্রক্রিয়ায় কলকাতার জৌলুষ 
নেই, খরচপত্রের বহরও অনেকটাই পরিসীমিত | যদি মেনে নেওয়। যায় 
যে মফস্বলে নান! সর্বজনীন পুজান্নষ্টানে ছু'কোটি টাক! ব্যয়িত হয়, তা হ'লে 
সারা পশ্চিম বাংলায় প্রকাস্ত পীঠে দেবীবন্দনার জন্য সম্পূর্ণ খরচের মাত্রা মোটা- 
মুট পাঁচ কোটি টাকার মতো দাড়ায় । 

এই অঙ্কের একটু-আধটু হেরফের হ'তে পারে, কিন্তু তুলনাগত বিশ্লেষণের 
ক্ষেত্রে তাতে ব্যত্যয় ঘটবে না। কর্মহীন যুবকদের চাকরি দেবার সামর্থ্য 
আমাদের নেই, বিনিয়োগের ব্যবস্থ।-শিল্পবিস্তারের প্রতিভা আমাদের আয়ত্তের 
বাইবে, আমাদের যে-কোনো! প্রতিশ্রতির ভরাডুবি ঘটবার আশঙ্কা । যুবক 
সম্প্রদায় অপিন্দের বাইরে দাড়িয়ে আশায় দোলাফ়িত হচ্ছে, কিন্তু দু'্দণ্ড বাদেই, 
যে-মুহুর্তে নিশ্ছিদ্র তমিম্রার কাহিনী ঘোধিত হবে, তাদের প্রতীক্ষার চরিত্র 
বদলে যাবে : তারা হিংসায় ফুসবে, ক্রোধে খান্থান্‌ করতে চাইবে অঙিন্দ- 
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প্রকোষ্ঠ-স্থগঠিত প্রীসাদ। সেই সর্বনাশের হাত যদ্দি এড়াতে চাই, এসো, 
যুবকদের লেলিয়ে দিই, দেবী-পূজায় ভিড়িয়ে দিই, নেশীয় ওরা মাতোয়ার1 হয়ে 
উঠুক । একবার নেশায় মাতলে ওদের দিয়ে আর ভয় নেই, নেশার ঘোরে ওরা 
পরিপাশ্ব ভুলবে, নিজেদের অতীত-এঁতিহ্‌ ভুলবে, তবিস্তৎচিন্ত। ভুলবে । এই নেশা! 
দৈনন্দিন দিনযাপনের গ্রানিকে চাপা দেয়, থিগ্নতা-জীর্ণতার আলোক-পরিধির 
বাইরে যুব সম্প্রদায়কে তুলে নিয়ে যায়, সমস্ত ভাবনাচেতনা! এক উতরোল 
সম্মোহনে ডুবিয়ে দেয় : কাঁড়ানাকাড়াজগঝম্প, হট্রগোলশহখ্খনাদদামামাত্রিমিকি, 
রক্তদৃশসিন্দুরচ্চিতবিভা, নৃত্যগীত অ্টহাসিউচ্চন্ুংকাঁর, দ্রততমধমনীম্পন্দনহত- 
চকিতবিদ্যুত্বহ্ছি । নেশা, ঘোর, বিষাদ্দ ও আনন্দের অঙ্গাঙ্গী মিশ্রণ, মহাসিদ্ধুর 
ওপার থেকে ভেসে-আসা এক অসহ্ স্থখসংগীত। যে-ভয়াবহ পাধিব আরতি 
জীবনানন্দকে মোহাহান ক'রে এনেছিল, সেই শত.শত শুকরের চিৎকার, 
শত-শত শুকরীর প্রসববেদনা, কান্নী-প্রেম-মৌহ-অভিমান-অন্ুভূতি সব- 
কিছু পিছনে ফেলে রেখে দেবীপূজার উন্মত্ত প্রস্থান। কেউ-কেউ 
কাজ পায়, অধিকাংশ পায় না; অল্পসংখ্যক কয়েকজন ফুলে-ফেপে-অপরের 
মাথায় কীঠাল বুলিয়ে এখ্র্ধের তুঙ্গ পাহাড়ে চড়ে বসেছেন, অথচ অধিকাংশই 
সানদেশে ধিকিয়ে ধিকিয়ে নরকপ্রতিম জীবনযাপন করতে বাধ্য হচ্ছে; শিল্প- 
পতি-সদাগরের দল মিথ্যে কথ বলছেন, জালিয়াতি করছেন, পুকুরচুরি করছেন, 
সমাজতন্ত্রের ধেণকা দিয়ে আখের গুছোচ্ছেন, অন্যদিকে ছু'মুঠা অন্ধের সংস্থানও 
বি. এসসি-এম. এসপি-এম. টেক পাশ-করা অগণিত ছেলেমেয়েরা করতে পারছে 
নাঃ গুটিকয়েক অসাধু রাজনৈতিক নেত। ব্যবসায়ীদের সঙ্গে আপোষরফা ক'রে 
জিনিশপজের দাম বাড়িয়ে যাচ্ছে, অথচ পরমুহুর্তে খবরকাগজে নাকি-কাম্ার 
প্রবাহ বইয়ে দিচ্ছে: একবার মহাশক্তিকালিকাপরমেশ্বরী প্রভৃতির পুজোর 
ফেরে ভিড়িয়ে দ্বিতে পারলে এবংবিধ উটকো চিন্তার মোহাবরণ আর যুবকের 
জড়াতে পারবে না। শ্রেণীসংঘর্ষের ইতিকথার মধ্যে তাদের আর প্রবিষ্ট হবার 
উপায় থাকবে না তা হ'লে, তার! নির্বেদ নির্মোহ মেষশাবককুলে পরিণত হবে। 
পুজা থেকে পুজীস্তরে, এক দেবীর স্বতি খেকে অন্ত-এক তীষণতরা দেবীর 
স্ততিতে, এক তত্ত্বের অজ্ঞান থেকে ঘোরতর অন্য-এক তন্ত্রেরে গভীরতর 
জনহীনতাষ় যুবকযুবতীর] বিহার করবে। তারা আলাদ! ভাবে চিস্তা করতে 
ভুলে ঘাবে, ছন্দের যন্ত্রণা তাদের আর ম্পর্শ করবে না, ক্ষ্ধাতৃষ্ণাদিসম জৈব 
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প্রয়েজন তারা উপস্থিত ভূলে থাকবে ; সেই ছ্িজেন্্লাল বায়-কঘিত নেশার 
মতোঃ তারা ভেমে-ভেলে যাবে । 
অথচ, কত সমতায় কিন্তি-মাৎ দেখুন । হাজার-হাঁজার কোটি টাকার শিল্পসস্তার 
নয়, কয়েকশো! কোটি টাকার বেকার ভাতা পর্যস্ত নয়, প্রতি বছর কমবেশি কোটি 
চেক টাকার সামান্য মামল। | ধার] রাষ্ট্রশক্তির হাল ধরে আছেন, শিল্পপতি- 
উচ্চবিত্ব-কষিজীবীব্যবসায়ীদের সঙ্গে ধাদের নাড়ির সংযোগ, পাচসাত কোঁটি 
টাকার ব্যবস্থা করা তাদের কাছে অতিশয় সরুল ব্যাপার, চিনি বা গম বা স্থাতি 
কাপড়ের দম একটু বাড়িয়ে দিলেই এই ঈধতপরিমীণ টাক তাঁদের করতলগত 
আমলকি হয়ে যায়। তাই গঙ্গাজল দিয়েই গঙ্গাপূজার উপচার সাজানো হচ্ছে : 
|তৈজসাদির দাম চড়িয়ে সাধারণ লোকের কাছ থেকে বাঁড়তি যে-অর্থ আহরণ করা 
হয়, তার একট] অংশ যুবককুলকে বশীভূত করার প্রয়োজনে ব্যবহৃত, ব্যবহৃত, 
ব্যবস্ৃত হ'তে থাকে । অঙ্গীল্তার এক বিশাল বন্যা ভব্যতা-নভ্যতাকে পরাভূত 
1ক'রে বিজয়ী রাজপুত্রের মতো এগিয়ে যায়। 
_ চিকিৎসাশান্ত্র তথা মনোবিজ্ঞান ছু'পক্ষ থেকেই এই মীমাংসার সমর্থন মেলে ; 
পাশ্চাত্যের মহাদেশািতে যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে যে-নৈরাজ্য দেখা গেছে, তার 
অভিজ্ঞতাও অনুরূপ : একবার নেশার আবে নিমজ্জিত হ'লে বেশ-কয়েকদিনের 
জন্য খাগ্য-পানীয়ের তাঁগিদের বাইরে চলে যাওয়া যায়, শরীরের আদিম 
প্রয়োজনগুলি স্তিমিত হয়ে আসে। অবশ্য, সপ্তাহের-পর-সপ্তাহ ধরে, শেফ 
নেশাগ্রস্ত অবস্থায় দিন অতিক্রান্ত করলে, দেহে কোনোরকম পুষ্টি অনুপ্রবেশের 
স্থযৌগ না-থাঁকলে,ঃ আস্তে-আস্তে মৃত্যুর দুতরা এগিয়ে আসবে, নেশার ঘোর 
আর মৃত্যুর সমাচ্ছন্নতার মধ্যে তখন আর বিশেষ তফাৎ থাকবে না, শরীরের 
বিতা ক্রমশ নিস্তেঙ্গ হবে, নিস্তেজ হ'তে-হ'তে একদিন সম্পূর্ণ নিতে যাবে। কিন্তু 
কী লাভ আগে থেকে সেই মহাখাশানের কথা ভেবে । দেশের ধারা হাল ধ'রে 
আছেন, তাদের আপাতত সমস্ত গুরুতর চিন্তার প্রদাহ থেকে মুক্তি। দেশে 
অন্নাভাব থাক, ক্ষতি কী; দেশে প্রতিদিন বেকারের সংখ্যা হাঁজারে-হাজাৰ্রে 
বেড়ে যাক, কোনো! ক্ষতি নেই; আর্থিক প্রগতি এক-জায়গায় থমকে দাড়িয়ে 
থাক, তাতেও কোনো ক্ষতি নেই । কোনে ক্ষতি নেই দেশ যদি চরম সর্বনাশের 
দিকে ধাপে ধাপে এগোতে থাকে, কারণ আমর] অক্ষত থাকবোই, আমাদের 
হাতে জাছুকাঠি, আমর দেশের লোককে পুজোর নেশায় ভিড়িয়ে দিয়েছি, 


১১২ কবিতা থেকে মিছিলে 


দেবীশক্তিআছ্যাশক্তিমহাশক্তিকালিকা প্রলয়ংকরী প্রলয়েশ্বী আমাদের আশ্রয়, 
কোনো প্রলয় তাই আমাদের আর ছুঁতে পারবে না । 

একবার চিস্তা,করুন, এটা ১৯৭২ সাল, মানুষ স্বয়ংসাধিত বিজ্ঞানের সাহায্যে 
চন্দ্রলোকে পৌছে গেছে, পদার্থের নিভূততম রহস্য আজ মানুষের কুক্ষিগত, 
পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূখণ্ডে ঈশ্বরের যে-কোনো অভিব্যক্তি ধূল্যবলুন্ঠিত। চিস্তা 
করুন, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের পর পঁচিশ বছর গত হয়েছে, 
অথচ এঁ সময়ের পরিসরে মাথাপিছু খাছ্যের পরিমাণ বাড়ে তো নেই-ই বরঞ্চ 
হ্রাস পেয়েছে, ধনৈশ্বর্ধবপ্টনের অসাম্য কমে না গিয়ে আরে! বিস্কারিত হয়েছে । 
চোখ মেলে দেখুন দুর্গোৎ্সবকালিকাসাধনার আলোৌকঝলকিত মণ্ডপের ঠিক 
বাইরে, কী গভীর স্্যাৎর্সেতে অন্ধকার, দু'পা এগোলে শীর্ণবৃতুক্ষুমুমূ্ধ, ভিথিরির 
শরীরে আপনার পা! জড়িয়ে যাবে, এরকম অন্তত পনেরো লক্ষ ভিথিরি-্রায়- 
ভিথিরি কলকাতার বাস্তায়, খোল আকাশের নিচে, গ্রীম্মেশীতে-বর্ষার 
বীতৎসতায় দিনাতিপাত করে যাচ্ছে। অথচ, কোনো পুরুষার্থ উত্তেজিত হয় 
না, ঢাক বাজছে, কাড়ানাকাডা, শঙ্খনাদ, দেবীর রসনানিংস্থত রক্তের বিদ্যুৎ- 
ঝলক, দেবীকে পূজো করো, দেবীতে আনত হও, পুরুষার্থ স্তিমিত হয়ে 
আস্থক। 

স্তিমিত হয়ে আসে। সন্দেহ হয়, ধার! রাজনীতির লীলাকেলি খেলছেন, 
তার! দুই স্তরে ভেল্কি সাধছেন। অনবচ্ছিন্ন দেবীসাধনার অর্থ নৈতিক 
ব্যাখ্যার গহনে হয়তো আরো-এক গুঢ অভীগ্মা নিহিত আছে। এখানেও 
মনোবিজ্ঞান ছায়! ফেলে । চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, সাংকেতিকতার 
স্থজে অনেক সময় যে-গ্রয়াস বিধৃত, ইশারায়-ইঙ্গিতে সে-ধরনের কোনে প্রজ্ঞা 
আমাদের চেতনার উপর চাপিয়ে দেওয়া চলছে যেন। দ্ববীপুজা, মাতৃসাধনা, 
শরক্তিআরাধনা, মহালক্মীমহাসরদ্বতীমহাভগবতীমহেশ্বরীকে তদগতচিত্তে তর্পণ : 
এটা প্রসাদতিক্ষার ধতু, সরব্বসম্পশের ধাতু, অন্ধতক্তির ধতু, অলৌকিকতা় 
বিশ্বাসের খতু, অদ্ধ আবেশের খতু। যিনি এই আবেগের-প্রত্যয়ের-আঁবেশের- 
নিষ্ঠার- ভক্তির-ভয়ের-মো হাচ্ছন্নতার _অভিরূপ, তিনি কে? তিনি কি শ্তধুই 


০ ০ ্  স পা 


ইবদেহী দেবিকা ধাকে আমরা প্রতিমামবত্তিকায়, আমাদের সংকীর্ণ পাধিবকল্পনায় 


সীমিত ক' রে আনি, নাকি তিনি কোনো মানবীন্বরূপা, ঈশ্বরীর রক্তমাং জমাংসবিভূষিতা 
প্রতিম্ব ? দেখে-শুনে মনে হয়, বড়ে। জটিলকুটি 7 নাটকাভিনয় চলছে, ভামাভোল, 
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ভামাডোল, মাত্র কোটি পাচেক টাকার সাবলীল আরতি, অথচ $কী ভয়াবহ, 
তার প্রক্রিয়া, অন্ধমন্ত দেবীপুজাই শুধু নয়, তারও গভীরে £এক*মানবীকে দেঁবী- 
স্থানে প্রতিষ্টা ক'রে ক্রমাগত হারে লাভের হিশেব কষা চলছে। 

জনশ্রুতি, আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ দেঁশ, দশ কোটি সংখ্যালঘু !সপ্পরদায়।|নাকি 
তাদের শ্বতন্ত বিশ্বাসে গ্রশান্ত হায় নিয়ে এখানে স্থিত থাকতে পারেন। ভাবনাচিস্তার 
ক্ষেত্রে ধীর] সংখ্যালঘু, তারাও নাকি পারেন। এ-সমন্তই কিংবাস্তী। আমলে 
এই ভারতের মহামানবের মাগরতীরে কারোরই হয়তো আর নিস্তার নেই, গৃথক 
চিন্তা বা বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে অব্যাহতি পাওয়ার আশা কম, দেবীপৃজায় , 
মকলকেই ব্যাপৃত হ'তে হবে। _জনে-জনে অতয় দেওয়া হচ্ছে, জলাতদ্ের : 
আশঙ্কা অমূলক, দেবীকে সবাই মিলে ভজনা করো, দেবী;কামড়াবেন না। আর | 
যদি মিথ্যে তয় পাও, ঘাবড়ে গিয়ে দেবীর স্থান থেকে পালাতে শর করো, তা। 
হ'লে, স্থকুমার রায়ের ছড়ার সেই বয়ানের মতো, দেবী এবং তাঁর সম্তানসত্তরতি | 
সবাই মিলে ছুটে এমে মত্যি-সত্য কামড়ে দেবেন। 
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দেখে-শ্তনে আমার মনে ভয় ঢুকেছে । ইওরোপ থেকে পালিয়ে-আস। শ্লথদক্ত 
অধ্যাপক, বিবেককে-অ!ফিম-খাইয়ে-মোহমান শিল্পী, ঈষৎ ব্যসনভক্ত অভিনেতা- 
অভিনেত্রী, কারোরই তেমন অভাব নেই। ইত্যাকার চরিত্রের প্রণাদানুকুল্যে 
ইদানীং তাই 'অনেঞ্ মাকিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে চেষ্টা চলছে ব্রেখটউকে ভন্্রতার মুখোশ 
পরিয়ে জায়দা করার । মাকিনি তত্বাবধানে ব্রমিংটনে-কলাদিয়ায়-কনেটিকটে- 
এবং-আরো-এখানে-ওখানে ব্রেখটের শতুন ব্যাখ্যান শুরু হয়েছে । ব্যাখ্যান, 
নবমূল্যায়নঃ অশ্দৃষ্টিমণ্ডিত অপ-বা-উপবিশ্লেষণ, যা খুশি বলুন। ধে-অর্থ আমর] 
সোজান্র্জি সাধারণ বুদ্ধিতে ক'রে এসেহি, থধে-অর্থ এতদিন স্বতঃসিদ্বতার 
সমান্তরালতায় গৃহীত হয়েছে, যে-অর্থ নিয়ে এতদিন-_-অর্থাৎ ব্রেখটের বন্তা- 
বওয়ানে। প্রভাববিস্তার অনুভূত হবার আগে পর্বস্ত_-সন্দেহের সমস্যা দেখ! দেয়নি, 
কী করে তার সারাৎ্সার বদলে দেওয়া যেতে পারে তাই নিয়ে আপাতত ষড়যন্ত্র 
দলছে। সমাজবোধ নয়, তোমর1 কিচ্ছু বুঝতে পারোনি, এই নাটকটি 
আসলে অমুক প্রতীকের খেলা ; বিপ্লবের ডাক নয়, আসলে এ কবিতাটি কোনো! 
বাক্তিগত মানপিক উপপ্লবের স্বাক্ষর বহন করছে? শ্রেণীসংগ্রামের উদ্বোধন 
নয় এখানে, এই পংক্তিগুপিতে হলিউডের গোঠীজীবনের হার-মানানো জটিলতা 
নিয়ে ব্রেখট একটু তেরছ! বিদ্রপ ব্যক্ত করেছেন মাত্র। তাছাড়া, বিষয় নিয়ে 
এত মাথাব্যথা কেন তোমাদের : ব্রেখটের নাট)শৈলীর দিকে তাক:ও, এপিক 
নাটকের লক্ষণগুলি মিলিয়ে দেখে, এদিকেই তো ভদ্রলোক জীবদ্দশায় বেশি 
দৃষ্টি দিয়ে গেছেন; নাটকের সঙ্গে সংগীতের মিশোল অনুধাবন করো, প্রণালী- 
পদ্ধতি-আঙ্গিক শেখো। এই নবমল্লিনাথদের মধ্যে ধারা আরো-একটু বেশি 
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অসমসাহসী, তার তারপর আবো-এক ধাপ এগিয়ে যাঁন : তা বিষয়ের কথাই 
য্দি বলো, তা হ'লে বলি, তোমরা এতদিন তেমনটি ভেবে দেখোনি, ব্রেখউ 
আসলে আশং-উজ্জলতাঁর কবি নন, বিষাদ্দেরই কবি, তমিশ্রার কবি। এই 
তমিম্রার কারণ, তা-ও বলি, হিটলার নন, নাৎসী জর্মেনী বা ধনকুবেরদের 
আমেরিকা নয়, প্ররুতপক্ষে হতাশার উৎস সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির দিনযাপনের 
মলিন কুয়াসা। তবে কী দরকার এ-সমস্ত বাকৃবিতগ্ডার মধ্যে গিয়ে, ব্রেখউ 
হচ্ছেন কথকতার কবি, উচ্ছলতার জাছু-সাজিয়ে, তার নাটক-কবিতার মধ্যে 
রাজনীতির ঘোলাটে তত্ব অথ কেন খু'জতে যাওয়া? এসো, আমরা আপোষ 
করি। কষাইথানার সেণ্ট জোন উপাখ্যানটির মানে হলো গিয়ে আমার্দের সেই 
পুরোনো বপকথাঁর--সেই যে গে এক কাঁঠকুডুনির মেয়ে--একটু ভোল-টোল 
পালটে নতুন সাজ দেওয়া, যাতে আধুনিক শ্রোতা-দর্শক-পাঠকের মন আকডানে। 
যেতে পারে । আর ঘর্দি 1086 7/011০1-এর কথাই তোলো, বোঝাই তো 
যাচ্ছে ত্রেখউ ও-ধরনের অপব্রিপক্ক, অর্থহীন অতিবিপ্লববাদে বিশ্বাস করতেন ন1। 

দেখে-শুনে আমার মনে ভয় ঢুকেছে । 

সমবেত ভদ্দমহোদয় ও ভদ্রমহিলাগণ, আমি হু:খিত, কিন্তু ব্রেখট কদাপি 
ভদ্রলোক কবি ছিলেন না, এবং ভদ্রলোকদের জন্য কবিতা-গ।ন-নাটক লিখতে 
তার কোনোই উত্সাহ ছিল না। তার কোনো লেখাই ভদ্র রচনা! নয়, 
ভদ্দ্লোকের জন্কা রচিত নয়। ভর্দরলোকদের গাল পাড়বার জন্যই তার লেখার 
অবতারণ।, ভদ্দরলোকদের ভণ্ড মুখোশট! টেনে খুলে ফেলে দিয়ে আমল, কদর্ধ, 
কামলোভাতুর রূপট। সভাসমক্ষে প্রমাণ ক্রবার জন্যই ব্রেখউ ছড়া বেঁধেছেন, 
দৃশ্য ভেবেছেন, শৈলী নিয়ে চিন্তা করেছেন। টাকার প্রনেপে ঢেকে ব্রেখটকে 
রূপান্তরিত করা ততট] সহজসাধ্য নয়। তা হ'লেও আমাঞ মনে ভয় ঢুকেছে; 
তার কারণ নীতিতে ্ঈথতা! এলে, আদর্শ সম্বন্ধে উপলব্ধির ধৃতি এলোমেলে। হয়ে 
এলে, যে-কোনো গুজবেই কান পাততে হয়তো! সাধ জাগবে । ছু'পাশে তাকিয়ে 
য! দেখছি, ক্রমাগত দেখছি, ক্রমশ বেশি ক'রে দেখছি, তা থেকে তাই ভয়। 

বেখটউ অশিষ্টাচারের কবি, ঘ্বণা করতে ভালোবামতেন তিনি । সবচেয়ে 
আগে তিনি আক্রমণ চালিয়েছেন ধাদদের ত্বণা করতে ভালবাসতেন, সেই ভদ্র- 
লৌকদের ভাষাকে । শিষ্ট, পরিশুদ্ধ, পরিখীলিত, পরিলম্থিত জর্মন ভাষাসৌকর্ধকে 
তিনি মাচান থেকে আছড়ে মাটিতে ফেললেন, ধুলোর মধ্যেঃ নোংর] আবর্জনানুপে । 


১১৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


জর্মন ভাষার স্থচারু এতিহগত-অলংকারথচিত ভাষ! মুখ থুবড়ে পাশে পড়ে 
রইলো, হঠাৎ ব্রেখটের কলমের খোচায় সাধারণ মানুষের সাধারণ বিনিময়- 
প্রতিবিনিময়ের তাষা উজ্জীবস্ত রূপকাহিনী হয়ে উঠলো, থিস্তি-খেউড়ের ভাষার 
ডাল-পাল! উতল! হলো, যা ছিল গালাগাল, তা-ই হয়ে উঠলো গান-কবিতা- 
নাটকের জাছু-ছোয়ানো-কথা-বলা। ব্রেখট কবে কোথায় যেন বলেছিলেন, যত 
বেশি ভদ্রতা, তত বেশি ভড়ং। ভাষার ভড়ংটাকে খর্ব ক'রে এনে তিনি তার 
উদ্ধত বিদ্রেপের প্রথম স্বাক্ষর রাখলেন । 

কিন্তু ভাষার বিপ্রব নিতান্তই গৌণ সাফল্য । কী হবে ভদ্রলোকের ভাষাকে 
ভেঙে-চুরে তছনছ ক'রে, কী লাভ এই নঙর্থক অভিযানে, যদি না তারও পরে 
অন্ত-কিছু ইতিহাসের প্রতিশ্রুতি থাকে, যদ্দি না তারপর রচনার, গঠনের, নির্মাণের 
স্পষ্ট কথ! বল] থাকে । লোকায়তে-নিয়ে-আসা ভাষাকে ব্রেখট অবশ্যই ব্যবহার 
করলেন শ্রেণীসংগ্রামের নিহিতার্থে। রাখারাখি-ঢাকাঢুকি নেই, খজু-অনাড়দ্ঘর 
ভাষায়, খোচা দিয়ে, খোট1 দিয়ে, ঘ্বণা ঢেলে, ক্রোধের বিষ মিশিয়ে, তিনি 
কাতারে-কাতারে পংক্তি যোজন। করলেন, কবিতায়, নাটকে : পংক্তির সংখ্যা 
অজন, কিন্ত বাণীর সংহতি এক- মন্ত্রীদের, সেনাপতিদের, বড়োলোকদের বিশ্বাস 
নেই, তাদের ঘ্বণা করতে শেখো, তাদের সংহারের মন্ত্র জপো কারণ তারা 
তোমাকে-আমাকে স্ুস্থ-ন্থন্দর জীবনযাপন করতে দেবে না, আমাদের পরিশ্রমের- | 
তিতিক্ষার ছ্ছযোগ নিয়ে তার। নিজেদের স্থবিধ। গুছোবে ; তাদের মনে পাপ, 
তাদের মনে আর মুখে বিস্তর সমুদ্রের ব্যবধান; স্থতরাং তাদের ঘ্বণা করতে 
শেখো বিদ্বপ-ব্যঙ্গের মধ্যে ঘ্বণা ঢোকাও, ক্রোধের মধ্যে ঘুণা ঢোকাও, এমনকি 
প্রেমিকাকে ভালোবাসার মুহুতেও তুলে যেও না এই প্রেমকে বিষিয়ে তুলতে পারে 
ঘে-শ্রেণীশক্রর |, তারা আশেপাশেই আছে, তাদের বিরুদ্ধে বিপ্লব এখনো! 
অসমাপ্ত; শ্রেণীপংগ্রাম বাধ দিয়ে মুক্তি নেই, কারণ প্রতারকর। নিজেদের ধর্ম 
ভুলতে পারে না। 
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ভগ্ডের পরিতুষ্টির উপদেশ দেয়, নিবৃত্তির বাণী বিতরণ করে। আমর! কর 
দিই, ওরা সম্ভোগ করে; ওরা চর্বচোষ্ত লেহন করে, আমরা উপোপী থাকি; 
পাটাতনে দাড়িয়ে পরিতৃষ্চিতে রোমস্থন করতে-করতে তারপর ওরাই আমাদের 
কাছে ভবিষ্যতের সোনালি দিনের কথা বলে; ওরাই দেশকে রসাঁতলের দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ, কেয়াবাঁৎ খেল, এই ভণ্ড-অপদার্থের দল বার-বার কবে 
শোনায় রাষ্ট্রচালনার দায়িত্ব কঠিন, আমাদের মতো সাধারণ লোকের কশ্মো নয়। 

স্থতরাং সংগ্রামের পথ ছাড়! গতি নেই, এবং সংগ্রামের সাফল্যের জন্য যে 
কোনে প্রকরণের ব্যবহারই আধপ্রয়োগ : হানো বজ, হানে বিদুৎ হানে ঘ্বণা, 
হানো' প্রতিহিংসা । তাছাড়া, আমাদের ভয় কীসের; নীতি আমাদের দিকে, 
হ্যায় আমার্দের পক্ষে, বিবেক আমাদের ছৃঃহাত তুলে আশীর্বাদ করছে। যারা 
কাজ করে, যার1 নায় দিয়ে ভালোবাসে, যার! প্রাণমন দিয়ে লালন করেঃ এই 
পৃথিবীটা তাদের, মজুর-কৃষকদের, সশশ্রমিক-চিন্তাশীলদের, কবির-কর্মীর-শিল্পীর | 
যার! খেটে থেতে জানে না, ভালোবাসার জন্য ঝুঁকি পোয়াতে যাদের আগ্রহ 
নেই, তাদের নয়) যার পরের ধানে মই দিয়ে বেডায়, তাদের নয়। শৌখিন 
মাঁকিন অধ্যাপকরা নিরুদ্বিগ্ন ঘুমোতে পারেন, কিন্তু ককেশীয় খড়িবৃত্তি কোনো 
আজবদেশের আজব বিচারপদ্ধতি নিয়ে বূপককাহিনী নয়, নাটকটি প্রথম 
থেকে শেষ পর্ধন্ত একটি ছোটো, গাঢ়, অথণ্ড নীতিকথার মর্ম বহন করছে : 
ংশপরিচয় উহা, যে বীচায়, যে মায়া করে, তারই সম্তানটির উপর অধিকতর 
অধিকার, সেই পরিচারিকার ; উপস্থিত মুহূর্তে সিন্দুকের চাবি যার কাছে, টাক! 
তার* নয়, যাদের-যাদের শ্রমে একদা এই সম্পদের সঞ্চার হয়েছিল, তাদেরই 
ভোগের উত্তরাধিকার । 

এবং সে-অধিকার কেউ সন্তর্পণে হাতে তুলে দেবে না, তা ছিনিয়ে আনতে 
হবে, সংগ্রামের রক্তক্ষয়ী অভিজ্ঞতায় দ্রীর্ণ হ'তে পারলেই তবে স্বাধীনতার অতি- 
জ্ঞান। এই সংগ্রাম জনতার সংগ্রাম, জনতার পাশাপাশি, জনতার সার্বভৌমতা! 
মেনে নিয়ে, জনতার পদাঙ্ক অন্কসরণ ক'রে । মাধারণ মানুষকে বাদ দিয়ে, 
সাধারণ মানুষের মতামত-জিজ্ঞাসা-বিতর্ক-অভিযোগ এড়িয়ে সফল সংগ্রাম অসম্ভব । 


১১৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


জননায়ক নায়ক হন '্নতার স্বাদে, জনতাকে ডিডিয়ে নয়। যে-ুস্ুত থেকে 
তিনি জনতা থেকে বিশ্লিষ্ট,র আর জনতার নায়ক নন, সে-মুহুত্ত থেকে তিনি 
প্রতিবিপ্রবী, অতএব ঘ্বণ্য, বধ্য, পরিত্যাজ্য : ব্রেথটে বার-বার এই প্রতীতির 
পুনর্ধোধণ। | শেকস.পীয়রের কোরিওলেনাস তার আদর্শের জাদুতে সম্পূর্ণ অন্য 
চেহারা নিল । এটিও অকপট নীতিকাহিনী : শ্রেণীনংহতি ছাড়া সত্য নেই, 
জনতানগুগত্য ছাড়। সত্য নেই । যে কোরিওলেনাসকে রোমের জনসাধারণ 
বীরোত্তম বলে বরণ করেছিল, শ্রেণীস্মলনের ফলে তাঁর কী ভয়াবহ পরিণাম ; 
সে শ্রেণী ত্যাগ করেছে, অতএব তাকেও সবাই ছেড়ে চ'লে যাবে, জননী-জায় 
পর্ধন্ত। ব্রেথট আকারে-ইঙ্গিতে কথা-বলায় বিশ্বাস করতেন না, ম্পষ্টতম উক্তিতে 
তার ঘোষণা : শ্রেণীত্যাগের চেয়ে বড়ো পাপ আর নেই, এই কুতত্বতার অতএব 
কোনে ক্ষমা নেই। 

ব্রেখটের শ্ত্রে নীতিবিসর্জনেরও একই পরিণাম । আদর্শ নিয়ে আপোষ 
চলে না, বিশ্বা নিয়ে আপোষ করতে গেলে আস্তে-আস্তে নৈতিক কাঠামোটিই 
ধসে পড়ে । অন্ধতা এবং বিজ্ঞানের মধ্যে রফার জায়গ। নেই, প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে 
সাময়িক বোঝাপড়ার চেষ্টা! করলে অচিরে একদিন প্রতিক্রিয়া আমাদের সত্তাকে 
সম্পূর্ণ গ্রাস ক'রে নেবে, শোধনধাছে সৃতরাং মুক্তি পরাহত। গ্যালিলিও 
অত্যাচারের আতঙ্কে ধিশেহাঁর! হয়ে শ্বীঘ আবিষ্কারের দাবি প্রত্যাহার করণেন ; 
কিন্তু যে-আদর্শ থেকে একবার ব্চ্যিত হওয়া যায়, তাতে প্রত্যাবঙন দুরূহ 
চিকীর্ধা। বরঞ্চ উপ্টোটাই ঘটে । এক বিচ্যুতি দিয়ে যার শুরু, তাকে ব্মলন 
থেকে স্মলনাত্তরে ক্রমশই নেমে যেতে হয়। কারণ €োভের পথ পিচ্ছিল, 
এবং যাঁর মন একবার হুর্বল হয়েছে, দুর্বলতায় তার প্রবৃত্তি সহজাত হয়ে আসে। 
গ্যালিলিওর মতো একদা-প্রতিভাশালীকেও তাই ধাপে-ধাপে স্মপিত হয়ে-হয়ে 
পরিশেষে মেষশাবকে পরিণত হ'তে হয় । 

আত্মসমর্পণ নয়, সাময়িক পশ্চাদপসরণ নয়, সংগ্রাম, ছ্বন্ব, ঘ্বণা, হিংস।, 
প্রতিহিংসা : এই মৌলিক সত্যগুপির বাইরে ব্রেখটের অন্য-কোনো তত্ব নেই। 
তিনি ব্রাত্য হননি কোনোদিন, গমন-কোনো তথ্য নেই ঘা প্রমাণ করতে পারবে 
শ্রেণীসংগ্রামের আদর্শ সম্বন্ধে সামান্যতম সংশয়ও তার মনে কোনোধিণ জায়গ। 
পেয়েছিল। তবে কি ব্রেখটের নাটকে-কবিতায় প্রেম নেই, মমতা! নেই, নেহ 
নেই, ফুলের-আকাশের-গাছের-পাখির-মানুযের-পরিবেশের প্রতি ভালোবাসা নেই, 


শ্রেণীসংগ্রাম, অবৈকল্য, ব্রেখট ১১৯ 


ব্রেখ্ট সম্বন্ধে অন্য যা-কিছু শোনা যায় সব ভুল? এই হেয়ালির জবাব ব্রেখট 
নিজেই বিশদ ক'রে দিয়ে গেছেন । প্রেমের জন্যই আপাতত হিংসা,মমতার বশেই - 
আপাতত যুদ্ধ, পৃথিবীতে -প্রকৃতিতে শাস্তি যাতে উন্মোচিত-বিকশিত হয়ে একদিন 
ছড়িয়ে পড়তে পারে, সেই জন্যই শ্রেণীসংগ্রাম। গ্রেম-্রীতি-স্সেহ ইত্যাদি 
বৃত্তিগুলি পরিচর্যার জন্ত প্রয়োজন কিছুট1 জাগতিক সম্পদের, কিছুট। স্বাচ্ছন্দ্যের, 
পরিপূর্ণ মানসিক স্ুদ্থতার। যতদিন এই সম্প্দ, এই সাচ্ছলা কতিপয় মুষ্টিমেয়ের 
করায়ত্ত্, ততদিন পৃথিবীর বেশির ভাগ মাঁজুষ প্রেমের বাইরে পড়ে থাকবে। 
তাঁদের জন্ত ছিনিয়ে অ'নতে হবে আনন্দ-ভালোবাসার-ভালো-থাকার আকর। 
অতএব প্রতিরোধ, অতএব শ্রেণীসংগ্রাম। গাছের শাখায় মঞগ্জরী ঝুলে পড়েছে, 
তাতে অবশ্তই আনন্দের গ্যোতন। : কিন্ত রেডিওতে হিটলারের উন্মাদ প্রলাপের 
নির্ধোষও তো সেই সঙ্গে। আপাতত মঞ্জরীকে বল: একটু সবুর করো, তোমার 
কাছে আনন্দ পেতে আসবো, কিন্তু তার আগে এ উন্মাদকে সামলাতে হবে, 
নইলে সর্বনাশ। 

আসলে ছোটোলোকদের প্রেমের কবি ব্রেথউ, প্রথম রচনা থেকে সর্বশেষ 
স্তবকবিন্যাস পর্যস্ত অবৈকল্য বজায় রেখে গেছেন । অতি আদিতে চ'লে গিয়ে 
স্মরণ করুন 119 10161£-09501761,01961-এ পলির সেই আবেগনিঝর গান। 
কার জন্য তার প্রেম, তার দেহ, তার কাঁব্যভর! উচ্ছ্বাস? টাকাওলা লোকেরা 
এলেন, গেলেন ১ শিষ্ঠাচারঠাসা লোকেরা, জাহাজের মালিক-সদাগরি লোকেরা, 
ফর্গা জামাকাপড়-পরা লোকেরা; আকাশে স্বপ্রালু চাদ, সমুদ্র থরোথরো, তবু 
প্রতিবারই পলিকে বলতে হয় “না” যেহেতু সব-কিছু সম্পূর্ণ-নিটোল-নিখু'ত, 
তাঁকে বলতেই হয়, “না, । কিন্তু তারপর 

60001) 61196597265, 100 061 126, 061 ৬21 0180. 

22৮) 61161, 061 1110] 10101) 081, 

100 91179610816 56110010119) ৫01) 1382£61 11) 10)611)01 19117]101: 

[00100 101) ৮/05316 10101711061), 5123 101) 21. 

7000 215 61 1611) 0610 17816, 

0004 8135 61 10101011761 ৮/21 

৪0100 56117 0188610 ড1218001) 2] 901010126 10101)1 1611), 

70100 815 6] 7101) 05516, 2৩ 81018 061 611)01 1008706 50111011, 
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70 117) 58006 101) 10101104617, 

[08 09101611101) 106)1610 80101 19101) ০৮61), 

[0100 01169 1010101 21156111617), 

/৯০)) 93 5010167) 061 11010 016 88126 [9011 

4৯019) ০3 ৮810 099 73০9০91 810 [0161 19959177801), 

(10 95 10011716081 17101) 8110619 5610) ! 

18, ৫9, 10959 101) 10101) 0001) 61110901) 111101661) 

18১ ৪, 10011101191) 00901) 10101). 1211 100 1)6171099 5611), 

18) 0৪, 70013566 65 ৫০9০1) 29301)61161). 

4৯০10, 08 22055 0609111801) 1611) 1911, 
তারপর একদিন, ভারি চমত্কার ছিল সেই দিনটা, একজন এলো, সে কোনো 
কথ] বললো! না, টুপিট! ঘরে ঢুকে টাঁডিয়ে র।খলো, তার টাকাকড়ি ছিল না, 
ভদ্রতার কোনে! কেতা জানতো! না সে, নোংর], এমনকি রবিবারেও ময়লা 
জামাকাপড় পরে থাকতো, সেই তাকে-_যে ভদ্র নয়, শিষ্ট নয়, ধনী নয়, পরিচ্ছন্ন 
নয়, যেহেতু সে এসব কিছু নয়_-পলি প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। পলি 
ঘাড় ফিরিয়ে রইলো না, কাছে এলো, আকাশে চাদ, সমূত্রে তরঙ্গ, যাকে দেওয়ার, 
পলি তাঁকে হৃদয়প্রেম সব দিয়ে দিল, দিয়ে শাস্ত হলো, পরিপৃক্ত হলো । 

ব্রেখটের সম্পূর্ণ সাধনাতে এই একই পরিপৃক্তি : যাদের কিছু নেই, তাদের 
প্রেম দিতে পারার আনন্দ, তাদের জন্য যুদ্ধ করার অহংকারগর্ব । এই গর্গৌরব- 
অহংকারের উজ্জ্বলতার বাইরে ব্রেখটের অন্ত-কোনে পরিচয় নেই। 


মার্স+ সাত্র? শ্রীমতী বোভোয়া 


কিছুদিন আগে বৃটিশ ব্রডকাস্টিং করপোরেশন জ-পল সার্জের সঙ্গে একটি 
বেতার-আলোচনার ব্যবস্থা করেছিলেন। সান্জ অধুনা তার আত্মজীবনী 
লিখছেন, প্রসঙ্গ সেপ্রস্থানভূমি থেকে স্তর ক'রে সমকালীন দর্শন-সাহিত্যের 
অনেকগুলি প্রান্তর ছুয়ে-ছুয়ে আসে, যা বিশেষ ক'রে চমক লাগিয়ে দেয় তা 
সাত্রের বার-বার ক'রে পুনরুক্ত প্রত্যয় যে তিনিও মাঝ্স পন্থী । 

ঠাপ্ডাযুদ্ধের ঘে-সমস্ত লড়াইবাঁজবর। ১৯৫৩ সালের ভিয়েনা শাস্তি সম্মেলনের 
সময় থেকেই পাত্র সম্বন্ধে হতাঁশ হয়ে আছেন, তাদের মনে অবশ্যই বিস্ময়ের প্রবাহ 
বইবে না। বরঞ্চ, আলতো। বিশ্লেষণে তাদের কাছে এটাই মনে হবে, হাঙ্গেরীর 
ব্যাপার নিয়ে হুল্লোড়-বাধানে৷ সাত্রের পক্ষে নতুন ক'রে পথজিজ্ঞাসার ইঙ্গিত 
নয়--পিকাসে। এবং আরার্গ-ও তো! সে-গলাবাজিতে ক্ষীণগ্রামে যোগ দিয়েছিলেন 
_-নেহাতই সাময়িক সচেতনতান্ধলন ; লাভক্ষতির বিচার ক'রে সাত্র এখন 
ফের কমিউনিজমের ভাবনা-ডুবোনে। মাদ্কতায় ডুবে-যাওয়ার স্থযোগ খু'জছেন। 

তন্নিষ্ঠমন এই সরল উপাখ্যানে সায় দেবে না। 47,/718/67/8015876 6৫ 
/%) 12/%)475587)6-এর পরিশিষ্টে সাভিলের সঙ্গে সাত্রের বিতর্কের মূল হুত্রগুলি 
মনে আনলে তার সাম্প্রতিকতম উক্তিকে রাজনৈতিক ব্যাখ্যার কাঠামোয় যুক্তি- 
স্দ্ধ ক'রে নেওয়ার চেষ্টা বিপরীত ধোকার স্ষ্টি করবে মাঞ্জ। যদিও 0:6৪ 
1491705 58195-এর অভিনয় বন্ধ ক'রে দিতে তিনি রাজি হয়েছিলেন, চ্ছজনের 
সমস্ত ইতিহাসকে তা হ'লেও ইচ্ছার ক্ফুৎকারে উড়িয়ে দেওয়া চলে না; সাত্রের 


॥1121912660 05 79251 12. 3211765. 17161100615 & 00.) 1.0200017. 509 
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চিন্তার সাক্ষ্য বহন ক'রে আছে তীর পুঞ্তিত রচনাবলী, গল্প-উপন্তাস-নাটক-প্রবন্ধ- 
বিতর্ক, 769 767,239 710067168-এব পুরোনো-সব সংখ্যা । যদি এমনও মেনে 
নেওয়া হয় যে ইতরজনদের কাণাঘুযোই ঠিক, দার্শনিক সার্তর সম্প্রতি রাঁজনীতির 
বিষাক্ত-বিবিক্ত সমুদ্রে আত্মহত্যায় উন্মত্ত, সে-ক্ষেত্রেও এ-আপাতবিকারের কারণ 
খুজতে হবে? এবং তার জন্য সাক্রের রচনার পর্যালোচনাই শ্রেয়তম পথ। 

তবে কি অস্তিত্ববাদের প্রথম স্কুরণ থেকেই মার্জীয় চিস্তার রাহু ছায়া ফেলে 
আছে? কোন্‌ স্থত্রের স্ব্নতম নির্ভরে সে-সেতুবদ্ধন যা আজ সান্ররকে ঘোষণ! 
করতে বাধ্য করায় যে মাঝ্মকে ছাড়িয়ে কোনে ভাষ্য নেই, বিচার নেই, 
যুক্তিগঠন নেই? তীর প্রধান দর্শন প্রণয়ন 1 1716 06 16৫7/-এর সন্ধয- £ 
প্রকাশিত ইংরেজি অনুবাদ 13627/0 070 48011707769 সা্ত্রীয় দর্শনের বিশদ 
পুনবিষ্লেষণের চমৎকার স্থযোগ এনে দিয়েছে। 

সত্তাই অস্তি, সত্তার বাইরে কেবলই শ্গ্যতা : অন্ধিত্ববার্দের মূল কথা» 
অস্তত হিদেগারের ধারার এতিহা বহন ক'রে সান্রাঁয় দর্শনে যা সংস্থিত হয়েছে, 
এই প্রাথমিক অন্থশাসনের শরীর আশ্রয় করে । আমি আছি, আমি ব্যয়, 
আমার বাইরে যাঁযা, তা আমার অন্তার স্ফুরণের পক্ষে অকেজো, অবাস্তর । 
আমার ব্তমান আমার অতীতের প্রতিফলন, আমার ভবিষ্যৎ আমার বর্তমানের 
কল্পনা-যৌজনা-জিজ্ঞাসার অংশ্লেষণ থেকেই জাত হবে। আমার সত্তা এক, 
আমার সত্তা শুন্যতার মধ্যে একটি দ্বীপ বাইরের হাওয়া তাকে আন্দোলিত 
করতে পারে না, বাইরের আবেগ তাকে মহাদেশ কিংবা মহাসমু্রের সন্ধান দিতে 
পারে না, কোনো চিন্তার বিদ্যুৎ আমার সত্তীকে শিহরিত করবে না, কলুধিত 
করবে না। আমার সত্তা অজেয়, আমার সত্তা বহিপ্রকতির অভিভ|বের বাইরে । - 

তাই যদ্দি হয়, সত্তার কোনে] সহকার থাকতে পারে না। সমাজ, দেশ, 
সখ্য, এ-নমস্তই মানুষের স্বেচ্ছাকৃত শৃঙ্খল, কিন্তু জীবনের নিয়ামক নয়। 
মানবিক অনুশাসন মিথ্যে, সামাজিক সংজ্ঞাদ্ি অলীক, এমনকি বন্ধুতার আনুগত্য 
প্যস্ত সত্তার খেয়ালখুশির উপর । সত্তা থেকে সত্তাস্তঞ্চে অস্তিত্ব থেকে অন্য-এক 
অস্তিত্বের এক বিশেষ অবস্থ। থেকে অন্য-এক অবস্থার আবহে অহরহ আমার 
অভিযাক্রা, কিন্তু তাতে বাইরের কোনো অন্ুলিহেলন নেই। সিদ্ধাস্তগুলি 
আমার, অগ্কুর থেকে উদগম, উদগম থেকে বৃদ্ধি, বৃদ্ধির পর বিকাঁশ : অস্তিত্বের 
গ্রতি ধাপেই আমি চিন্তা করছি, বাক্ত করছি, গঠন করছি, ভাঙছি, নিজেকে 


মাঝ্স; সাত্র? শ্রীমতী বোভোয়। ১২৩ 


প্লাবনে ভাগাচ্ছি, আগুনে পোড়াচ্ছি । যে-কোনো মুহুর্তে আমি আমার গতি 
বদলে দিতে পারি, ব্াক্তিগত পরিদংখ্যানে বিপ্লব আনতে পারি, প্রথাকে উপহাসে 
মিলিয়ে দিতে পারি । 

বল হবে, এ তো৷ নৈরাজ্যের ভাষণ, অণুর বিবৃতি । মাক্সীয় দর্শনের সার- 
সত্য সমদ্রি, অধু-উপনিষর্দের খণ্ডন । মাঝ্স যেখানে পুঞজ ও সংহতি নিয়ে ন্যয় 
প্রণয়ন করেছেন, সাত্রবসেখানে ভগ্রাংশবিলাদিতায় মগ্র। সান্রীয় দর্শনের মূল 
বিভক্তি সমষ্টিকে অস্বীকার, অতএব মাক্সের পুরোপুরি প্রতীপ। এ-ছুই প্রত্যন্ত 
চিন্তার মধ্যে তা হলে সাধুজ্যের সুযোগ কোথায়, সামান্যতম সৌষম্য খুজে 
পাওয়াও তো সম্ভবপরতার অন্য পারে? 

কিন্তু না-হয় আরেকটু ভেবে দেখা যাক | বিভক্তির প্রসঙ্গ পাশে সরিয়ে 
রাখলে, সাত্রের চিন্তাবিস্ত।সও ভূতচৈতন্য বাদকে আশ্রম কারে। যুক্তির যে- 
চড়াস্ত মরপীকরণ মান্সা অন্ব।ক্ষায় আশ্চর্য তীক্ষতা পেয়েছে, সান্রেরও তার স্পট 
আভাস বর্তমান । তাছাড়া, যাকের কাগামে।তেও বধ্প্র কৃতির জায়গা নেই । 
সমাজ বিবতিত হম, এক পরিষঙ্গ থেকে পরবর্তী প্রশ্থানে এগয়ে চলে নিজের 
ত'গিদে, অন্তলীন ছন্দের পীড়নে : প্রকৃতি -পুরুষ কাহিনী সমাজের ক্ষেত্রেও উহ্ন, 
উপমান-উপমেয় দিয়ে অলঙ্করণ করতে হ'লে বলতে হয় সমাজই পুরুধ, সমাজই 
প্রকৃতি । সমাজে ক্লেশের নংকট আছে, আত্মজিজ্ঞানীর আতনাদও অন্থপস্থিত 
নয়: পু্-পু্ী ক'রে শক্তি-প্রতিশক্তির বিরোধ শীষের দিকে বৃদ্ধি পেতে থাকে, 
অতঃপর একদিন বিস্ফোরণ হয়ে দেখ! দেঁয়। তার ফলে সমাজ এক স্তর থেকে 
নতুন-আরেক শুরসঞ্ধিতে ভারসাম্য আবিষ্কার কবে। সমাজের এই অহরহ 
চিত্তশুদ্ধিতে অথচ বিধাতার ভূমিকা নেই, অন্য-কে।নো বৃহিঃশক্তির প্ররোচন! 
নেই । সাত্রের সঙ্তার মতো, সমাজও স্বয়ভু ' মাঝ্সায় সংস্থার প্রধাণ চমৎ- 
কারিতাই হলো! এই আন্বী ক্ষিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা। কাঠামো তথা বস্তর সারাৎ্সারে 
অস্তিতশাদদের লক্ষণ।দিও অন্রবূপ | 

এই সমাস্তরলতা৷ উপেক্ষণীয় নয় । নিছকন্তায়ের দিক থেকে দেখলে মনে 
না-হ'য়েই পারে ন1 মাক্সায় দর্শনের প্রজ্ঞাটুকু নিয়ে কেউ যেন অন্যমনস্কভাবে 
নাড়।চাড়1 করছিলেন হঠাৎ হাত থেকে পড়ে গিয়ে টুকরো-টুকবরা চুর্-চূর্ণ হয়ে 
গেল তা, সাত্রঁতার একটি ভগ্নকণ। কুড়িয়ে নিলেন। অখগ্ডর চেতনায় যে-প্রক্রিয়! 
কাঞ্জ করছিল, অ[খ:ডও তা থেকো হধাচরণ হলে। না। কিন্তু সম্তার পরিধি 


১২৪ কবিতা! থেকে মিছিলে 


ছোটো হয়ে এলো! এবার, সমষ্টির শপথ বর্জন ক'রে দর্শন ব্যক্তির ভর পেলে! । 
যা ছিল সমাজবিবর্তনের একচ্ছত্র বিজয়ী কাহিনী, কীরকম সংকীর্ণ-বিনীর্ণ 
হয়ে এলো তার রূপকল্প-পটভূমি-পরিসর, সত্তা তার লোকাতীত এককত্বে স্তস্ভিত 
হয়ে এলো। 

সাত্রাঁয় দর্শনে সংকট তাই প্রায় প্রথম থেকেই অপ্রতিরোধ্য । ছুটে! যথেষ্ট 
ভিন্ন কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমত, মনে হয় প্রায় প্রত্যেক দর্শনই 
কিছু পরিমাণে জাতিম্মর ৷ সার্ত্রীয় প্রজ্ঞার পক্ষেও শেষ পর্যস্ত মার্সায় অস্বীক্ষার 
জন্মধণ শোধ না-ক'রে উপায় নেই । অথচ অন্য পক্ষে সত্তা ও চিস্তার ধর্মই হলো 
প্রাক্তন অধিস্বান সন্বদ্ধে প্লানিবোধ, এতিহাকে অস্বীকার । কিছুট] গ্রীক 
চিন্তার প্রলেপ লাগিয়ে এটাও বলা চলে, যে-অখণ্ড দর্শনের ভূমণ্ডল থেকে 
বিশ্লিষ্ট হওয়ার ফলে অন্তিত্বাদের স্বতন্ স্কুরণ, তাঁর প্রসঙ্গে কর্ণন্থলভ একটি 
অনীহা গড়ে ওঠাও বিচিত্র ব্যাপার নয়। মার্জীয় দর্শন সম্বন্ধে সাত্রের 
রচনাবলীতে তাই জায়গায় জায়গায় দ্বিধা, আশ্থিরতা, এমনকি ্ববিরোধিতা 
পর্বস্ত পরিকীর্ণ হয়ে আছে : এই ছন্দের যন্ত্রণা থেকে অস্তিত্ববাদের মুক্তির আশা 
পরাহত। উপারলিখিত বেতার-আলোচনায় সাত্রের শ্বীকৃতি--মাক্সের সংজ্ঞা 
থেকে পম্চাধপসরণ অসম্ভব--তাই সাময়িক বিভ্রম নয়, রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট- 
সিদ্ধির প্রেরণাসগ্রাতও নয়, বরঞ্চ পরিপৃক্ত উপলন্ধিরই বিবেকদংশন। 

সংকটের অন্য কারণের জন্য আরে৷ জটিলে প্রবেশ করতে হয়। এখানেও 
অবশ্য জন্মের প্রসঙ্গের মধ্যেই সমস্যার গ্রন্থিগুলি বিধৃত হয়ে আছে। যেহেতু 
মাঝ্চের চিন্তা সমাজসমষ্টি নিয়ে বিস্তার পেয়েছে, তাতে কোনো জায়গাতেই 
নৈরাশ্ঠ বা সর্বনাশের গ্যোতনা ছায়! ফেলেনি। সমাজে ঘুণ ধরবে, বিরোধী 
শক্তিতে সংঘর্ষ বাধবে, গুড়ো হয়ে যাবে পুরোনো কাঠামো, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
সামাজিক মানুষ নতুন স্তরে উঠে যাবে, মহত্তর সয়াজের স্থ্টি হবে, প্রগতির রথ- 
ঘর্ঘর বদ্ধ হবে ণা। সমাজের চিত্শ্তদ্ধি ক্ষণিকের আবেগ নয়, তা চিরস্তন 
অন্তঃপ্রবণতা ; মানুষের, সমাজের অপ্রতিহত মহত্বসিদ্ধির প্রয়ামও অতএব এক 
শেষহীন অভিযাত্রা । মাহ্থষের সিদ্ধির শেষ নেই, মহত্বের শেষ নেই : মার্কায় 
দর্শনের এটাই প্রধান, পরম বাণী। 

সাত্রীয় সংস্থানে পৌঁছুলে অন্ুশাসন-অধিকরণ লব-কিছু চুড়াস্ত বদলে যায়। 
শুধু তার নিজের সত্তা নিয়ে মানুষ এক1) সে নির্জন, একাকী একদিকে, অগ্য পাঁরে 


মাক্স? সাত্র” শ্রীমতী বোভোয়া ১২৫ 


পৃথিবীর অন্ত-সমস্ত মানুষ, অন্য-সমন্ত মানুষের সত্তা, দেহ। নিজেকে নিয়ে নিমগ্ন 
হয়েথাকাই তার দায়িত্ব, অন্য লমস্ত-কিছু উপেক্ষা কারে। নিজের সত্তা 
নির্তরে দাড়িয়ে সে-ও প্রগতি খোজে । কী সেই প্রগতির প্রকৃতি, সত্তা তার 
একাকিত্ব নিয়ে কী জয় করবে, নবতর কোন্‌ উপনিবেশে নিজেকে বিস্তার 
করবে? আমার চেতনা, আমার দেহ: সত্তার মাত্র এই ছুই অস্ত্র, ছুই 
মধ্যবতিতা। কিছুদূর পর্বস্ত আমার চেতনাকে আমি শোধিত, শাশিত ক'রে 
তুলতে পারি। কিন্তু, আমার একাকিত্বের প্রেক্ষিতে, সে-চেষ্টায় একটি বিশেষ 
সীম! অতিক্রম ক'রে ঘাওয়] সম্ভব নয়। আমার চেতনাকে যদি আরে শালীন 
ও উন্নত করতে চাহ, অন্ত সত্তার গহনে আমাকে প্রবেশ করতে হবে, অন্য 
চেতনাকে পরাভূত ক'রে আমার চেতনার প্রয়োজনে লাগাতে হবে। তেমনি, 
আমার নিজের দেহের চরম উপলন্ধিতে পৌঁছুতে হ'লে অন্য দেহের অভিজ্ঞানে 
অবগাহিত হ'তে হবে, দেহ থেকে দেহান্তরে উত্তাপের শিপ্ধতা অন্বেবণ করতে হবে। 

কিন্তু ঠিক এখানেই অস্তিত্ববাদের প্রচণ্ড পরাতব। কারণ হাজার চেষ্টা! 
করলেও অন্যের সত্তী আমার হবার নয়, অন্যের চেতন আমার অভিজ্ঞানের 
বাইরে । কিছুদূর এগিয়ে তাই প্রতিহত হয়ে ফিরতে হয়, সামনে নিশ্ছিপ্ন গুহার 
অন্ধকার । তাছাড়া, দেহের মধ্যবতিতায় আত্মবিস্তারের প্রয়াসও অসফল হ'তে 
বাধ্য; যেখানে দেহের অভিজ্ঞতায় চেতনার সমাস নেই, সত্তর উত্তাপ সেখানে 
অবশ্যই অনুপস্থিত। দেহের-পর-দেহে বিহার ক'রে-ক'রে শেষ পধন্ত তাই 
অভিভূত অবসাদ নিয়েই প্রত্যাবর্তন করতে হয়। 

স্থতরাং অস্তিত্বার্দের অস্তিম মুক্তি ব্যর্থতাবোধে, হতাশার খিঙন্নতায়। তার 
সন্ত নিয়ে, সত্াভর। সাহস নিয়ে মান্থষ পৃথিবীর পথে এসে দাড়ায়, পৃথিবীজয়ের, 
প্রকৃতিজয়ের বাসনায় তার চোখের অঞ্জন ছাওয়1। সে স্থঠি করতে চায়, নিজেকে 
উন্নততর কোনে সোপানে উত্তীর্ণ করতে চায়; সত্তা থেকে সত্তাস্তরে, চেতন 
থেকে চেতনাস্তরে, দেহ থেকে দেহীস্তরে তার তৃষ্ঞ। কিন্তু যে-একাকিত্ব তার 
গর্ব ছিল, তা-ই অভিশাপ হয়ে দীড়ায়। যছিও তার চেষ্টায় ক্রটি নেই, 
লক্ষ্য তার কাছে মরীচিকাপ্রতিম হয়েই থাকবে । বড়ো জোর স্ধীন্দ্রনাথ 
দবত্ত-বু ভাষায় আমর! বলতে পাৰি “রাহ্গ্রস্ত হ'লেও, সে আমাদের নমন্ত”, কিন্তু 
সেশ্্রন্ধার অর্ধ্যে সত্তার প্রভূত আত্মধিক্কার কাটবে না। 

একটু চিস্তা করলেই বোঝা যায়, সাক্রে'র নিজের এবং সান্র প্রভাবিত অন্থান্ত 


১২৬ কবিতা থেকে মিছিলে 


লেখকদের কাহিনীবিন্তাসে যৌনসম্পর্ক ও সংগম- প্রক্রিয়ার প্রলদ্বিত, পুঙ্খানুপুঙ্খ 
বিবরণ বিকারপ্রিয়তা৷ থেকে উদ্ভূত নয়, তার বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা আছে। 
চেতনার বহিবিজয়ের গণ্ডি যেখানে নিষ্ুররকম সংক্ষিপ্ত, একমাত্র দেছের 
সাহায্যেই সে-অবস্থায় সন্তার ভৃপর্যটন সম্ভব। স্থৃতরাং এ-পর্যটনের বর্ণনায় 
কপণতা বারণ। শুধু দেহ দিয়েই যতটুকু সম্ভব নিজেকে বিস্তার করতে পারছি 
আমি, এ-ই আমার স্ট্টি, এই আমার মহত্বের ভূমিকা; অতএব আমাকে 
বিস্তার ক'রে বলতে দাও, বাধ! দিও না, এ আমার ক্ষীণজয়ের কাহিনী, যে- 
কাহিনী শেষ হয়ে গেলে ফের শূন্যত।, এমনকি যে-কাহিনীরও পরিশেষ সেই 
একই শ্হ্যতায়। 

সন্দেহ হয়, সার ও তার প্রত্যক্ষ অনুসরণকারীদের কাছে অস্তিত্ববাদের 
মস্তিম কুয়াশা! বহুদিন থেকেই উৎকর্ণ জিজ্ঞাসারূপে উপস্থিত তয়েছে। তা হ'লে 
কি সত্তার ঘোষণা, এককত্বের তূর্য নিনাদ শেষ পরস্ত শুধু নেতির তমিআতেই 
পৌঁছে দিতে সক্ষম ? সৃষ্টির অন্যু-কোনো বূপবিভক্ক নেই, ইতিহাস অথবা 
সমাজবিজ্ঞানের নতুন-কোনো! সম্ভাবনা নেই? এই যে-নতুন দর্শন, সত্তার 
সংস্থানে যার গর্ব, তাকে তো ফলিত বিচাঁরের কষ্টিপাথরে পরীক্ষা ক'রে নিতে 
হবে। ইতিহাস, রাজনীতি, সমাঁজসংস্থা, মানবিক সম্পর্কের সর্ববিধ প্রসঙ্গ, 
অন্তিত্ববাদের প্রস্থানে এদের যধি আলাদা রূপ না-দেওয়! যায়, তা হ'লে তো সে 
দর্শন ব্যবহারিক অর্থেই ব্যর্থ হয়ে গেল। 

অস্তিত্ববাদীরু1 কোন্‌ দিকে মুখ ফেরাবেন ত। হ'লে? তার্দের আহত প্রজ্ঞায় 
পথনির্দেশ নেই, অস্তত যেটুকু আছে তা আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সমাজকে 
অবহেলা ক'রে কাটিয়ে যাওয়া অমন্তব, রাজনীতির নির্ঘোষও মুখোমুখি প্রত্যক্ষতা। 
সত্তার নিঃসঙ্গ অঙ্গন থেকে বেরিয়ে সমষ্টির শীমাস্তে এসে হাত মেলাতেই হবে, 
একাকিত্বের বিপন্ন পিপাসা অন্যথা মেটবার নয়। আত্মদর্শনে যদি মুক্তির 
সন্ধান নেই, বাধ্য হয়েই অন্য অনুহ্থতি খুজতে হয় তখন। অস্তিত্ববাদীর! অবশ্য 
এ-ধরনের সমর্পণকে চরম ঝলে মনে করবেন না, শুধু বলবেন ভগ্নাংশিক বোঝা- 
পড়া । কিন্ত বিশেষণে কী-ই বা এসে যায় : এ-সত্য থেকে পলায়নের উপায় নেই 
ঘে অস্তিত্ববা্দ এক স্তুস্তিত উপত্যকায় এসে উপনীত হয়েছে, এখান থেকে কোন্‌ 
দিকে ফের উদ্দাম হওয়। সমীচীন, তা নিয়ে আপাতত অনেকরকম কলরোল, 
একদী-সহ্যান্রীদের বহুধা বিভাগ । 


মাঝ্স? সান্র শ্রীমতী বোভোয়। ১২৭ 


সাত্রও ক্যামৃর পথ পৃথক হয়ে যাওয়ার কারণও এই সংকটের আবর্ত। বাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে লার্ যে-কারণে কমিউনিস্ট পার্টির দিঙ নির্দেশ কয়েক বছর আগে 
মেনে নিয়েছিলেন, ক্যামৃ-ও সমাস্তরাল বিষ্লেষণ ক'রে দক্ষিণচক্রে নিজেকে বিলিয়ে 
দিলেন। হয়তো এমন বললে অপতাষণ হবে না যে অস্তিত্ববাদের প্রধান ছুই 
পুরোহিত যে পারস্পরিক মতামত-পরিপস্থী দুই রাজনৈতিক সংস্থার ছায়াশ্র্ষে 
গিয়ে দাড়ালেন সেটা যত বিস্ময়ের, তার চেয়েও অনেক বড়ে। প্রশ্নদ্ভোতক এ- 
ব্যাপার যে শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত তাঁদের নিতেই হলো । সান্র আরার্গ-র 
পাশে মঞ্চে দাড়িয়ে ব্তৃতা দিয়ে আসছেন, এটাই ধাদের প্রধান ছুঃখ, তার! 
অস্তিত্ববাদের গভীরতর সংকটের সারমর্ম কিছুই হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি । 

শ্রীমতী সীমন ছ্য বোতোয়ার ছ"শে। পৃষ্ঠাব্যাপী উপন্যাস 1:69 41110012788 
অস্তিত্ববাদের অগ্ুল্লান উতরোলের আশ্চর্য-উজ্জবল প্রতিচ্ছবি বহুন করছে। স্থান 
পারী, কাল আজ থেকে বছর দশেক আগেকার পটভূমিকা, কমরেড তোরেজকে 
সবেমাত্র মন্ত্রিত্ব থেকে অপসারিত কর] হয়েছে__কি হয়নি-_, পাত্রপাত্রীরা প্রায়- 
অধিকাংশই সাহিত্য-রাজনীতির সদর-অন্দর প্রব্রজ্যা ক'রে থাকে । দার্শনিক 
দক্ই ও সাহিত্যিক তরি, দক্রইয়ের উপন্যাসলেখিব স্ত্রী এন, কন্তা নাদিন, 
যে যুদ্ধের মধ্যে কিশোরবয়সের প্রেমিককে হারিয়ে এখন সে-জালার প্রতিষেধক 
হিশেবে পুরুষ থেকে পুরুষাস্থরে গমন করতে ভালোবাসে, আরির পুরোনো 
প্রেমিকা পলা, যে আরির অস্তিত্ব নিজের সত্তার মধ্যে পুরোপুরি ভবে রাখতে 
চায়। আরো-অনেক চরিত্রের আপ-যাওয়া, টানাপড়েন, ছ্ন্ব, সংঘাত, 
আকর্ষণ-বিকর্ষণ । সাধারণ উপন্যাস হ'লে সম্ভবত এত ভিড়ে হাপিয়ে উঠবার 
উপক্রম হতো, কিস্তী শ্রীমতী বোভোয়ার বই নিমগ্নতায় আকড়ে ধরে, এমনকি 
কচিৎ-অন্যমনস্কতা৷ পর্যন্ত অপরা' প্রসঙ্গ ঝলে মনে হয়। 

উপখ্যান-অংশ সবিস্তারে বিবৃত করাঁর বিশেষ সার্থকতা নেই, কারণ 
কাহিনীর ভূমিক! দৃষ্ান্তের পরিধিতে মীমিত, কখনোই প্রধান নয়। ব্যক্তিগত 
বিশ্বাস, নীতি, গ্রচিস্তা, যুক্তিসংস্থা, যে-সব বৃত্তিকে অচম্ষীহিণী ব'লে অস্তিত্ববাদীরা 
বিবেচনা ক'রে থাকেন, তাদের সাহাধ্য নিয়ে কিছুদিন পর্যস্ত হয়তো পরিশুদ্ধ যুদ্ধ 
চালিয়ে যাওয়া যেতে পরে, কিন্তু একদ্রিন-না-একদিন শ্রান্তির ঢল নামবেই । 
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১২৮ কবিতা থেকে মিছিলে 


ঘক্রই ও আরিতে মিলে রাজনীতি-বহিভূ্ত স্বতন্ত্র সম্প্রদায় গঠনের প্রয়াস 
শেষ পর্ধস্ত স্ষুৎকারে মিলালো, আরির পত্রিক1 2 7782০%?-ও ঠিক সে-কারণেই 
নির্বাপিত হয়ে এলো । শাক্সবাদের সামাজিক অন্ুশাসনগুলি মানা হবে, অথচ 
কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতক নেতৃত্ব সর্বশ্বীকার্ধ নয়, এই দ্বৈত সিদ্ধান্তের 
অস্তিত্ববাদী অঙ্গীকার বাইরের চাপ সহা করতে পারার মতো নিজস্ব শক্তি 
সঞ্চয় করতে পারে না। ফলে ডাইনে-বায়ে দুদক থেকেই চাপ আসে, 
চাতুরী ও হঠকারিতার প্রলোভন, সত্তা তার নিঃসঙ্গত। নিয়ে বন্ুবল্লভ হয়ে 
উঠতে পারে না, তার স্থিতির সন্ধানও তাই অসফল হ'তে বাধ্য । নিজের 
সত্তা খানিক বিনিময় না-করলে অন্তর] তাদের সত্তা আমার অধীনে গচ্ছিত 
রাখতে রাজি হবে না; অথচ মামার দর্শন আমাকে এ-বিনিময়ের অনুশাসন 
শেখায়নি, অতএব ব্যর্থতার হাত থেকে নিস্তার নেই । 

সবাইকেই প্রতিহত হয়ে আমতে হয়। পলা শুধু আরির সত্তা নিংড়ে-নশিংড়ে 
পেতে চেয়েছিল, নিজের মনে আকাশকুস্থম রচনা ক'রে ভেবেছিল তার 
নিজের সততায় আরির সত্তা! পুরে ফেলতে পারবে, ছুই অস্তিত্বকে এক ক'রে দেবে 
সে। করুণরকম ব্যথ হলো সে, কারণ আরির সত্তা পরাভূত হ'তে রাজি নয়, 
অহরহ বহুগমনে বরঞ্চ সে আশ্বস্ত হ'তে চায়, নিজেকে বোঝাতে চায় এখনো সে 
নিজের নিয়তি । অন্য পক্ষে পলাও যেদিন বুঝতে পারলো আরির সত্তা স্বদুর- 
পরাহত, নিঃশেষে সব স্মৃতি মুছে ফেললো! সে চেতনা থেকে ; যাঁর আর-কোনো। 
সম্বল নেই, সে শুধু নিজের সত্তাটুকু নিয়ে নিভৃত হয়ে রইলে।। 

বার্থতা আবিরও। পত্রিকাচালনা ও রাজনীতির কথা ছেড়ে দিলেও, আরো 
নানা ক্ষুদ্রতর পরিমরে তাকে রক্তের ইঙ্গিতের বাইরে বোঝাঁপড়। করতে হয়। 
কোনো-এক দিকে স্বাধীনতা! ব্যক্ত করতে গেলে অন্য-এক কোণ থেকে টান পড়ে, 
পত্রিকার আয়ু বাড়াবার প্রয়োজনে মিথ্যে সাক্ষ্য দিতে হয়, রাজনৈতিক বিশ্বাসের 
চাপে পড়ে শঠতার সঙ্গ হা কর! ছাড় উপায় নেই, বাৎ্সল্যের বশে বিবেক- 
বিরোধী পাপ ক্ষমা ক'রে যেতে হয়। সত্তার বিভিন্ন বশ্ততার মধ্যে সংঘাত প্রতি - 
মুতে চেতনাকে খণ্ডবিখণ্ড করে দিচ্ছে, এ-প্রতিদ্বন্দে কোন্‌ পক্ষে ৬ হ'লে তার 
অঙ্গীকার, শ্বাধীনতার স্বরূপ তা হ'লে কী? যদি বলা হয় প্রত্যেকটি সিদ্ধান্তই 
স্বতন্ত্র, সার্বভৌম, তা হ'লে কোনোক্রমে জোড়াতালি দিয়ে দর্শনের অস্তপ্সিহিত মর্ম 
বজায় রয়েছে সে-দাবি কর! চলে অবশ্ত, কিন্তু চিত্তশান্তি হয় কি? নাদ্দিনকে 


মাঝ্স? সাত্র? শ্রীমতী বোভোয়া ১২৯ 


বিয়ে ক'রে গাহৃস্থ্যে নেমে আপার সিদ্ধান্তটি বড়ো, না কি তার আগেকার 
অবিচলিত মনোভাবই সত্য? 

অথবা যানের কথাও ধর] যেতে পারে। মহীরুহের মতো উদার স্বামী, 
এযানের রক্তে তবু চঞ্চলতা, নিজের সত্তার উপর তার অধিকার অথণ্ড আছে 
মাত্র এটুকু প্রমাণ করবার জন্ট্ে স্কিয়াসিনের সঙ্গে হোটেলের ঘরে সংগম করে 
আসতে তার আপত্তি নেই, কিন্তু এই অস্থিরতার সংস্থানে নীড় ভাঙাই সম্ভব, 
নতুন ক'রে কিছু গ'ড়ে তোলা যায় না। সেজন্যই তার মাকিন প্রেমিক পর্যস্ত, তার 
উত্তাল সম্মোহন সত্বেও, যানকে ধরে রাখতে পারলো না। ভয় ছুর্দিকেই : 
সত্তাকে বিসর্জন দিতে রাজি নয় এযান ; তাছাড়া, যে-মূহুর্তে পারম্পরিক আবেগে 
সামান্য সংহতির সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, সে-সংহতি সম্বদ্বষেও তার আশঙ্কা, সে 
তো বহি্ন্রান্তে ধর। পশ্ড়ে যাচ্ছে ন? 

একমাত্র দক্রই চরিত্রে প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত একটি অবৈকল্য বজায় আছে। 
এটা পিতৃ-প্রবণতার প্রতীক কিনা তা তর্কসাপেক্ষ। তবে পরাস্ত-পযুদি্ত- 
নিঃশেষিত হয়ে আরি, নাদিন, এযান, সবাই-ই যে দক্রইয়ের আম্গত্যে ফিরে 
আসে, সে-্রচ্ছন্ন সংকেতের আকর্ষণ কম নয়। রাজনীতিতে প্রতিহত হয়ে 
দক্রইও তেমনি নিজের পড়ার ঘরের অখণ্ড শাস্তিতে ফিরে এসেছিল। তবে কি 
অস্তিত্ববাদঃ আরি-দত্রইয়ের গোষ্ঠীগঠনের প্রয়াস, সত্তার শপথে বাহু-মেলতে” 
চাওয়া, ইত্যাকার আরে নানা আকৃতি, সব-কিছুই একদিন শাস্ত হয়ে আসবে, 
শ্রান্ত হয়ে আসবে? তারা তখন তা হলে সত্তার জীর্ণ জিজ্ঞাসাঁকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে ফিরে যাবে মহীরুহের ছায়ায়, মাক্সায় দর্শনের বিশাল সমুদ্রে, কমিউনিস্ট 
পার্টির মহুণ সংঙ্টেষণে? সত্তাকে যদি হৃষ্টিশীগ হ'তে হয়, সমষ্টির সামগ্রিক প্রত্যয় 
মেনে নিয়েই তবে তা হ'লে? 

শ্রীমতী বোভোয়ার উপন্যাসে এ-প্রশ্নের উত্থাপন আছে, স্পষ্ট মীমাংসা নেই। 
সাত্রে « সাম্প্রতিক রচনাদিতেও আপাতত একই জিজ্ঞাসা। একক সত্তা ও 
সমাজচেতনার মধ্যে সেতুযোজনার উৎ্কঠায় অস্তিত্ববার্দেব প্রহর কাটছে; 
ইতিমধ্যে হয়তো প্রবাহ আরো আরক্ত হবে। 


বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকাথি 


হাক্কা পাঠ্যবস্ততে আস্তে-আস্তে পৃথিবী ছেয়ে যাচ্ছে। এটা প্রায় প্রাকৃতিক 
নিযমানগযায়ীই হচ্ছে। মাকিনি অর্থাস্থকুল্যে দেশের-পর-দেশ টিকে আছে-- 
কাতারে-কাতারে মাঁকিনি ধনবিজ্ঞানী-মমাজতান্বিক-সমাজসেবক-মনীষী-কুট- 
নৈতিক-পত্তিত-মূর্ঘ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ছেন। মাকিনি যন্্পাতি, মাকিনি 
ছবি, ইংরেজি ভাষার অগ্রগামী মাকিনি বিকৃতি। মার্কিনি জীবনযাত্রার মূল 
দর্শনের শৃত্র খছ্ুতাকে আশ্রর ক'রে-নব-কিছুকে আমি-ভালো-তুমিনিকষ- 
মন্দ-র পর্যায়ে ঠেলে নামাতে হবে, শোঁজা ক'রে আসল কথাটি নিবেদন করতে 
হবে, তাঁতে যদি হৃদরগহনের সুক্ষ, সন্ভপিত উস্চারণগুলি ধর! না-পড়ে, ক্ষতি 
নেই) চিন্তার ব্যাপ্তি যদি কমিয়ে আনতে হয়, তা হ'লেও বিষণ্নতা অবান্তর । 

তার মানে অবশ্ত এই নয় যে চিন্তার উৎকধ, কল্পনার তেপাস্তরবৃত্তি মাকিন 
দেশে শেষ হয়ে এসেছে। কুড়ি কোটি লোকের মস্ত বড়! দেশ, প্রাচুধ সর্বত্র 
উপচে পড়ছে : বাইরের পৃথিবীর স্থুলবৌধ আাচরণঅভিক্ষেপ পাঁশে সরিয়ে বেখে 
অনুপাতে-স্বরললংখ্যক টবজ্ঞনিক এখনো মহত গব্ষণ| করছেন, তন্িষ্ঠ লাহিত্য- 
দর্শনকীব্যচর্চাও অনুপস্থিত নয়। স্রেফ সংখ্যাতত্ের দিদ্ধান্ত থেকেই এটা ব'লে 
দেওয়া যায় যে মনীষা! তথা অন্বীক্ষার উর্ধববমানের কোনে! নির্দিই সীমারেখা 
নেই-_দাধারণ বিচারবুদ্ধি যতই স্থু্গ হ'য়ে আস্থক না কেন, অসাধারণত্ব নব- 
সময়েই পরিমাপের বাইরে । 

কিন্তু মুশকিল হলে। শতকরা সাতানব্ব,ইদ্দের নিয়ে যে-দমাজ তা নিতাস্তই 
শাঁদামাটা, ছুঃসহরকম ভোত1। এবং যে-মাকিনি প্রতিভাম ভিতরে-বাইরে 
বিকিরিত হচ্ছে, তা এই সাতীনব্ব,ইদের সমাজের । খোলা, চটকদার ছবিওল! 


বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকাথি ১৩১ 


বই, ঘা এক নিশ্বাসে প'ড়ে ফেল! যায়; ব্যাকরণ পেরিয়ে-আসা ভাগ্যবিহ্যাস, 
যা একেবারে-হালে-মাফিন-দেশে-উপনীত পোল-ইতালীয়-চেক-স্াভ-স্থঈডিশ 
যে-কেউ চটু ক'রে বুঝে নিতে পারে; ইতিহাস ও নীতিচর্চায় এমন-এক দেশজ 
সরণতা৷ যাতে উত্তম-অধমের অতিরিক্ত কোনো ভাবনান্ষঙ্গ নেই ; কাব্য যেখানে 
লংফেলো-রব্ট ফ্রস্টের বন্ধনী ছাপিয়ে উপচে ওঠার অনুমতি পায় না; মধ্াভিনয় 
ভদ্দেভিলের শাসন ডিঙিয়ে খুব বড়ে! জোর মিউপিক্যালের অঙ্গনে পৌছে হাপাতে 
শুরু করে ; গল্পসাহিত্যেত্ নামে যেখানে অশ্তুদ্ধ, সম্তা বুকনিভারাতুর ইংরেজিতে 
বনুশত পৃষ্টাব্যাপী প্রলাপকথন চলে । 
হয়তো! এ-বিষয় নিয়ে আক্ষেপের সমারোহ অযৌক্তিক । লোকায়ত এবং 
লোৌকোত্তরের ঘন্দে লোকোত্র ভ্রমশ পিছুপা হবে । প্রায়নিরক্ষরদের সংখ্যাধিক্য 
ঘটলে এক ধরনের প্রাঁয়নিরক্ষর সাহিত্যও স্য্টি হ'তে বাধ্য । একবারে হালে 
মাকিনদেশে সাহিত্যের অছিলায় অনেকরকম কগু,য়ন হচ্ছে : কবিতায়-গল্লে- 
প্রবন্ধে। দুটো লক্ষণ প্রধানত চোখে পড়ে: এক, অধিকাংশ সাহিত্যত্রতীর 
প্রায়-অবিশ্বান্ত প্রাকরপিক (এবং ব্যাকরশিক ) দৌর্বল্য; ছুই, সমস্ত রচনা 
মধ্যে একটি অপ্রচ্ছন্ন বিক্ষিপ্তভাব, যার ফলে, উদাহুরণত, উপন্যাসের ভূমিকা এক 
সংস্থানে শুরু হ'য়ে হঠাৎ গ্রহাস্তরে চ'লে যায়; কাব্যে টুকরো-টুকরো নৈরাজ্য, 
আটোর্সাটে! ছন্দের দীর্ঘস্থায়ী প্রয়াস কদাচিৎ লক্ষ্য হয়; প্রবন্ধ যা-ও দু,একটি 
লেখা হয়, প্রায়ই তত্বর্জর প্রলাপের বিকল্প । 
শিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রেও যুগপৎ এই সারল্যান্গুন্ট্টি এবং ঈষদস্থিরত মাকিন- 
দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । চিন্রকলায় প্রাকরণিক পূর্বকুশলতা৷ উৎক্ষিপ্ত, চোখ- 
ধাধানে। পটাক্ষনের দিকে আপাতত লোকায়ত আসক্তি। দর্শনচিস্তা সাংবাদিকতার 
স্তরে এসে ঠেকেছে : সমাজের অতীত-ব্তমান-ভবিষ্যৎ নিয়ে বছরে ছুটো-তিনটে 
ক'রে বই লিখছেন ভাড়াটে সাংবাদিকেরা, এবং সে-সব বই হু-থ ক'রে কাটছে। 
টাইপ নিযে গল্প, টাইপ কী ক'রে হয়, তার ব্যাখ্যার জন্য উপন্যাস : এই প্রাথমিক 
পার্থক্যটুকু পর্যস্ত অবলুপ্ত। প্রায় যে-কেউই উপন্যাসের ভাণ ক'রে এক হাজার 
পৃষ্ঠ। জুড়ে ব্যাপ্তি খুঁজছেন, কিন্তু, মাঝে-মাঝেই মনে হয়, এমনকি প্রথম 
ৃষ্ঠাটুকুও স্থির প্রয়োজনের বহিভূতি প্রয়াস । 
উজ্জর্পতার অন্সন্ধানে কোন্‌ দিকে তাকাবে ত1 হ'লে? ম।কিনদেশের ফসলে 
'আপাতত আমাদের উদরপৃতি হচ্ছে, মাকিনিদের কাছে যস্ত্রপাতি-কীচামাল-অগ্যান্ত 


১৩২ কবিতা! থেকে মিছিলে 


তজস অনেক-কিছুর জন্যই হাত পাততে হচ্ছে। স্থৃতরাং আশা বলুন, আশঙ্কা 
বলুন, শিগগিরই আমাদের শিক্ষায়-আচরণে-অভিক্ষেপে রঙ-বেরঙ চোখে পড়বে। 
অবশ্ঠ প্রায় ছস্লক্ষ গ্রামে ধু'কে-পুকে বেচে-থাক। ভূমিহীন কৃষিজীবী-মজুব্রচাধিদের 
মধ্যে এই তরঙ্গ পৌঁছুবে না, নগরে-বন্দরে অগ্ুস্তি নিয়বিত্তরাও হয়তো অম্পশিত 
থাকবেন। কিন্ত শহুরে ব্যবসায়ী-শিল্পপতিদের চোখে মাকিনি নেশার অঞ্জন 
লাগবেই, জাতীয় পরিকল্পনা্দির ফিকিরে হালে বেশ-খানিকটা পয়সা করেছেন 
সেরকম মধ্যবিত্তউচ্চমধ্যবিত্তরাঁও বাদ যাবেন না, সর্দাগরি দঞ্চরের কর্মচারী- 
সম্তাম্ত রাঁজপুরুষ-চিকিৎসক-আইনজ্ঞ-অধ্যাপক অনেকেরই মনে-ব্যবহারে দৌলার 
চমক লাগবে । গোপাল বড়ো স্থবোধ বালক, যা পায় তা-ই খায়: আমাদের 
মধ্যবিত্ত ঘরের গোপালর। খুব বেশিদিন অচঞ্চল থাকতে পারবেন ঝলে মনে হয় 
না। ইতিমধ্যেই ড্রেনপাইপ পাৎলুন, ট্যুইস্ট নৃত্যসংগীত, মাকিন চুটকি পত্রিকা, 
অখ্যাত-অজ্ঞান মাকিন বিশ্ববিদ্ালয় থেকে ঝালরওলা! খেতাব, ইত্যাদির প্রসারে 
হকচকিয়ে যেতে হয়। মান অপরগতি, কাল অস্থির । অন্ত সময়ের তুলাদণ্ডে 
ঘে-সামগ্রী অপরুষ্ট বিবেচিত হতো, তা-ই এখন দেশের সাক্ষর শ্রেণীর কাছে 
পরমগ্রহণীয় মনে হচ্ছে। 

যেহেতু এই অয়নবৃত্তের মধ্যে আমরা ধরা পণ্ড়ে গেছি, সাহিত্যের স্বাদ 
আমাদের এখন হয়তো! অধিকাংশ সময়ে ?7৫-পত্রিকার শেষের তিন-চারটি 
পৃষ্ঠা উল্টে মেটাতে হবে, এই পর্রিকাটির, কিংবা সমগোত্রীয় অন্য-কোনে। 
খবরকাগজের, বিচাত্ধের কষ্টিপাথবে নিজেদের বিবেচনাকে বিশ্তনস্ত করতে হবে। 
বোধহয় খুব-একট1 পরিশীলিত-পরিশ্রমী চেষ্টারও দরকার নেই : চোখের সামনে 
যে-প্রতিত্ব দেখবো, দিনের-পর-দিন যে-কুচির প্রচার শুনবো, যে-আদর্শকে 
রাজামনে অধিষ্ঠিত করার অন্ুজ্ঞা পাবো, এমনই মানুষের আত্মসমর্পণকাতরতা, 
অচিরে মনের, রুচির, আদর্শের গডনও অনুরূপ পরিবতিত হবে। ফলে 26 
7০716-এর মতো উজ্জ্রল-ঝকঝকে-স্থসংস্কৃত পক্রিক পড়ে আমাদের আনন্দ 
ব্যাহত হবে, আমতা শ্রীযুক্ত লুসের লঘুরসচটুল মহলের ঘরানা হবো । হেমিংওয়ে- 
পাঠে আর তেমন নেশা হবে না, জন হাপি-গোছের কোনো! সেখকের যুদ্ধ- 
কাহিনী নিয়ে পড়বে; লাওনেল ট্রিলিং কিংবা এভমাণ্ড উইলসনের সাহিত্য- 
বিচারে আর আস্থ। থাকবে না, দেখবে। রীভর্গ ডাইজেন্টে কে কী লিখেছেন। 

এই অপকষ্ট-আসক্তির সমারোহে, ধ'রেই নেওয়া চলে, শ্রীমতী মেরী ম্যাকাথি 


বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকাখি ১৩৩ 


অপঠিত থেকে যাবেন। ওরকম ঝলোমলো! গছ্য, ওরকম শিক্ষিত কৌতুক, 
ওরকম নির্দয় ব্যঙ্গ, কাছে টানতে পারে না, লোককে ছিটকে গণ্তির বাইরে ফেলে 
দেয়। এত বুদ্ধির দীপ্তি, যা মেয়েলি অথচ যা মনীষার ধারে প্রথর, শ্রীমতী 
ভাজিনিয়! উল্‌ফের রচনায় ইতিপূর্বে পাঁওয়! গেছে, কিন্তু এক হিশেবে শ্রীমতী 
ম্যাকাথির গছ্য আরো-বেশি সার্থক : শ্রীমতী উল্‌্ফের গছো কবিতার কিন্থিণী- 
মুছ'না যথেষ্টই ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে আরো যা ছিল তা অস্বাস্থ্য-ছডানো এক 
প্রলাপঅস্থিরত। মেরী ম্যাকাির লেখায় সেরকম কোনো প্রলাপের প্রলেপ 
নেই, তীর গগ্চ তাই উচ্ছল-ছলোছলো তটিনীরোল, যে-নদীতে অথচ চিন্তার 
গভীরতর জলকেলি। এই গছ্য প্রেমিকার মতো কাছে টানে, বন্ধুর মতো 
আলোচনায় জড়ায়, ওস্তাদের গানের লয়ের মতো! হঠাৎ কোনো স্থদ্ুরে তুলে 
নিযে যাঁয়। অত্যন্ত ঘবোয়! শব্দীবলী, যেন সিগারেটের ধোয়ার অন্তরালে 
পড়শী খেয়েটি বপিয়ে যাচ্ছে, অথচ যে-মুহুত্তে শব্দ-স্তপতি শেষ হলোঃ টনক নড়লো৷ 
আমাদের, দ্রুত ঘাড তুলে আমর] মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম : এ মেয়ে 
তো] ঘে-সে মেয়ে নয়, একপঙ্গে রাজনীতি কপচাচ্ছে, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে 
তাবছে, শ্রীমতী সীমন দ্য বোভোয়াকে একহাত নিচ্ছে, মাকিন সমাজের বিভিন্ন 
স্তরের কুশ্রীতা-হীনতা-অন্ধতা নিশানা ক'রে ব্যঙ্গের ফুলঝুরি ঝরাচ্ছে, 
এরই ফাকে-ফাকে কিন্সী রিপোর্টের সিদ্ধান্তার্দি নিয়ে তূখোড় টিগ্ননি, গাদ্ধিজির 
মৃত্যুতে বিষানার্ধ্য, সেনেটর ম্যাকাথির উদ্ভাববিশ্লেষণ । যে-ভাষাকে মনে হয় 
কবিতা, ত'র যে এত প্রকার ব্যবহার সম্ভপ, এমন সচ্ছন্দ দ্রুত তালে বিষয়-থেকে- 
বিষয়াস্তরে প্রব্রজ্য। সম্ভব, এই উপলব্ধির আনন্দ অনেক । 

অথচ ঠিক সেই ভাষাই আবার খানিক বাদে কথকতায় ব্যাপৃত হয়ে পড়ে। 
এমন-অনেক প্রবন্ধ মেরী ম্যাকাথি লিখেছেন, যেগুলিকে অনায়াসেই গল্প ব'লে 
চালিয়ে দেওয়! যায়, এবং এমন-অনেক গল্প, যেগচলিকে বলা চলে রসে-বিষাদে- 
মেশানে। স্বতিচারণ। কয়েক বছর আগে 2167207898০ ৫ 0:70160 
€2517০০৫১ নাম দিয়ে তিনি একটি সংকলন প্রকাশ করেছিলেন : সত্য এবং 
কল্পনার সংযিশ্রণ ঘটিয়ে আশ্চর্ষ-উজ্জবল পর-পর অনেকগুলি চিত্রের সমাবেশ । 
ফিকে-হয়ে-আসা ম্বতি, তার শরীরে কিছু-কিছু কবিতার কথা-বল1$ যা মনে 
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১৩৪ কবিত। থেকে মিছিলে 


পড়ে না, অন্ধুপূর্ব-মনে-থাকা দৃশ্ঠগুলির সঙ্গে কল্পনার বুনোন জুড়ে নতুন-ধার। এক 
মাধুরী-সমাবেশ। এই বয়নশিল্প নার] হবার পর আরেক দফা! তারপর লেখিকার 
নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার পালা: প্রতি কাহিনীর শুরুতে--নয় তো শেষে-_ 
পাঠককে সতর্ক ক'রে দেওয়া] কতটুকু ছোওয়া, কতটুকু কথা, সব-মিলিয়ে কতটুকু 
ভাবনা-কাপানো! মনের আল্পনা । যেন এক মেরী আরেক মেরীকে তর্জনী 
তুলে শাসাচ্ছে, “এখানে তুমি শ্রেফ গুলতাপপি দিচ্ছো, এ গল্পটাতে তোমাকে যে- 
প্রথম চুমু খেয়েছিল, তাকে তুমি ইচ্ছে ক'রে কেটে দিয়েছো! । আর এখানটায় 
নিজেকে তুমি বাহাছুরি দেওয়ার চেষ্টা করছো, আসলে যা ঘটেছিল তা কিন্ত 
সম্পূর্ণ অন্যরকম... | 

যোগ-বিয়োগের বোঝাপড়ায় পাঠকদের মস্ত লীভ এই যে যে-বই 
গোড়াতে ছিল নিতান্তই কয়েকটি খাপছাড়া গল্পের সমষ্টি, তা রূপান্তরিত হলো?, 
পিতৃমাতৃহীন অপাপবিদ্বা একটি বালিকা কী ক'রে অনেকগুলি নির্মোকের মধ্য 
দিয়ে গিয়ে সবশেষে, সতেরো! বছরের জাদুমূহ্র্তে, ভাসার কলেজের ছ্বারপ্রান্তে 
পৌঁছুলো, তার আশ্চর্য-নিটোল এক প্রবহমান চিত্রকল্প আমাদের কাছে উন্মীলিত 
হলো। নিজেকে নিয়ে লেখ! কাহিনীতে অনেক লময় একট! খুত ঢুকে যায় : 
আবেগে অপক্ষপাত বজায় রাখা ছুরহ হ'য়ে পড়ে। কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী 
ম্যাকাথি নিজেই নিজের সমালোচক, এবং সমীলোচনাতে কোনে স্থান-কিংবা- 
সময়ছেদ ঘটেনি-_-কোথাও আপাতঅবৈকল্যবিচ্যুতি ঘটলে সঙ্গে-সঙ্গে মন্তব্য 
যোগ ক'রে দেওয়। হয়েছে--,যা দোষের হ'তে পারতো তা৷ অধিকতর মীধুরী রূপে 
প্রকাশ পেয়েছে । 

সেজন্যই, 71167797868 ০ & 0০/0180 9$/17,০0-এব ভগ্মীংশগুলি পাঠান্তে, 
সতেরো! বছর বয়স পর্যন্ত মেরী ম্যাকাথিকে অত্যন্ত পরিচিত ব'লে মনে হয়, তার 
ইহুরধি-জাতা প্রসাধনবিলাসিনী দিদ্দিমাকে পরিষ্কীরভাবে চোখের সামনে দেখতে 
পাই, কনভেপ্টের মেয়েদের আর মাদার স্থপিরিয়রকে আমাদের আলাপিতা ব'লে 
ধ'রে নেওয়] চলে প্রায়, ?51010৩ 511778০-গ্রামেব ছেলেপাগল মেয়েছুটিব 
সঙ্গেও যেন কোথায় আলাপ হয়েছিল এমন মনে হয়। শ্রীমতী ম্যাকীধির 
লেখার হাত কী ক'রে দ্কুন্জীবনে আন্কে-আত্রে পক হুল, মছিতি) স্টিভ কী। 
কনে সমস্ত সত্তা বেয়ে সঞ্চারিত হলো, ভাষার প্রতি নিবিড়-অন্ধ প্রেম জড়ো 
হ তে-হ'তে হঠা্চ কী ক'রে একদিন উদ্দামতা পেলো, প্রতিটি ধাপ গুণে তার 
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পুদ্ধানুপুছ্খ ইতিবৃত্ত এখন আমাদের জানা। এবং স্কুল পেরোবার পর, 
সীএ্যাটুলের সেই প্রত্যন্ত পরিবেশ ঝেড়ে ফেলে স্বপ্র-দিয়ে-তৈরি পৃর্পপ্রাস্তিক 
ভাসার কলেজে পড়তে যাওয়ার মনোবলই বা কী ক'রে শ্রীমতী ম্যাকাখি 
জ:ড়া করলেন, তা-ও আমর] 1197,01465 পাঠ ক'রে জেনে নিতে পারলাম । 

অতঃপর ভাসার, হ্থন্দরী, শৌখিন, বড়োলোকদের ফ্যাশান-বানানো বুদ্ধি- 
ঝলমল কন্যকাতে-ছাঁওয়া ভাসার। শ্রীমতী ম্যাকাথির প্রবন্ধসংগ্রহ 0% %৪ 
0০0%1101%২-তে ভামাব কলেজের মেয়েদের নিয়ে একটি রচন। আছে (“15 
85587 011], )। রচনাটি কিছু স্থতিরোমন্থন, কিছু সমাজবিঞসেষণ ৷ ভাসারের 
অধিকাংশ ছাত্রী বিত্তবান ঘর থেকেঃ যাদের সেরকম কুলপরিচয় নেই, তারা 
পড়াশুনোয় মেধাবী, বৃত্তি পেয়ে প্রবেশ করে। স্জাগ চোখ, সজীব মন, 
রাজনীতিচর্চায় নয় তো অভিনমকলায় নয় তো৷ অন্য-কোনে। নেশায় সর্বদা! ঘোর- 
লাগ! অবস্থ! মেয়েদের : ছাত্রীথাকাকালীন পধায়ে প্রত্যেককে দেখেই মনে 
হয় দশ বছর বাদে কোনো-না-কোনো ক্ষেত্রে একটা মন্ত-কিছু হবে-__হয় 
সাহিত্যিক, নয় অভিনেত্ত্রী, অথবা ওয়েইটম্য।ন-কাপে-খেপতে-পারা টেনিস 
খেলোয়াড়, বা বাজনীতিতে-ঢুকে সমাজবিপ্লবের-বন্যা-বওয়ানো জননায়িক]। 
ভামারের সমন্ত অঙ্গন ছেয়ে এই গ্রতিশ্ররতির মর্মর : হাওয়ার এমন-এক গুণ, 
পরিবেশে এমন-এক ধার যে কোনে মেয়েকেই তুচ্ছ মনে হয় না, গ্রতিভাহীনতার 
প্রসঙ্গ যেন অবান্তর । সমন্ত পৃথিবী এ চারটি বছরের সীমাসময়ের মধ্যে যেন 
প্রত্যেকটি ভাসার ছাত্রীর কাছে অবনত হয়ে আসে : হে মেয়ে, প্রণতি গ্রহণ 
করে, ক'রে ধন্য করে। সব-কিছুকে, তোমার জন্য সব-কিছুই তো প্রপ্তত।* 

তবে বন্তেরা বনে সুন্দর, শিশুর মাতৃক্রোড়ে, আঠারো -উনিশ বছরের উত্ভিন্ন- 
যৌবনা মার্কিন মেয়েরা ভাসার-হা'ণ্টার-স্মিথ-ওয়েলেস্লী ধরনের কলেজের মুক্ত 
অঙ্গনে । খতৃশেষ হলে প্রতিভাঁতে মরচৈ ধরে, উনিশ বছরে হাডসন নদীর 
ধারে পিকনিক করতে গিয়ে যাকে অসম্ভব প্রতিভাবতী হনে হয়েছিল, কয়েক 
বছর বাদে নিউ ইয়র্ক শহরের সাবওয়েতে, কিংব। ক্লীভল্যাণ্ডে কোনে স্থপার- 
মাকের্টে অপরাহিক বাজার-করা'র দুুর্তে, তাকে নিবাপিত মনে হয়, সাধারণ মনে 
হয়, হয়তে| বা এমনকি নিরেট মনে হয়। শ্রুমতী ম্যাক!থি হিশেব দাথ্লি ক'রে 
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বলছেন, আসলে, অধিকাংশ মেয়েদের পক্ষে, ভ।সারে গেলেও যা, না-গেলেও 
তাই। উত্রজীবনে ভালারের প্রলেপ তেমন-কিছু লেগে থাকে না: & 
০6505 85 (21001), 2170 125 41500%9160 (1726 (1) 9৬918,5৩ 
৬2557 81900261190 €৬/০-0105 01)110197) 210 %/25 721211160 (০ &. 
ঢ২901011090 12501, (0176 ০০%201%, ২০০ পৃষ্ঠ।) । এতদ্সত্বেও যে- 
ক'টি প্রান্তন ভাসার কন্যা যশোমতী হিশেবে পরে নাম কুড়োন, তারা হ্বয়ংবৃত্তা, 
স্বাদের গৌরবে ভাসারের খ্যাতির বহর বাড়ে, কিন্ত সে গৌরবে পোকীপসির 
এই মেয়ে-কলেজের আদ অধিকার নেই। 

তা হ'লে ভাসারে গিরে মেয়ের কী পায়, পরিবেশের উজ্ল-কজ্জল মোহিনী- 
মীয়া যে-বৈভব ছড়ায়, তার মূল্য কতটুকু? শ্রীমতী ম্যাকাধি, ম্পঃই বোঝা 
যায়, বেশ কয়েক বছর ধ'রে সমশ্যাটি নিয়ে ভেবেছেন। আগেই যা বলেছি, 
চিন্তার মেয়েলিমার জন্য তিনি আদপেই লঞ্জিতা নয়, ত/র মানমিক গশিতগঠনে 
এধরনের মিতাক্ষর-দায়ত।গ মমস্। বড়ে। জায়গা দখল ক'রে আছে । 1187,91664- 
এর পর, তাসার-জীবন শিয়ে রচিত উপন্যাস 776 77০56৪ ০/ 4০%9676-র পর, 
শ্রীমতী মাকাঁথিকে তাই প্রারুতিক তাগিদেই উ্র-ভাঁসার জীবনের প্রসঙ্গে 
কোনো না-কোনো একদিন ভাষ্য লিখতে হতো । তীর সর্বশেষ উপন্যাস, 7৫ 
€7০%?,৩ মনে হয় সেই ভাস । 

শ্রীমতী ম্যাকাধি এখানে নিজেকে সামান্ত আড়ালে রেখেছেন, তা হ'লেও 
অনুমান কর! সহজ যে উপন্যাপ্টির মারফ আরেকবার স্তিচারণের মহড়। চলছে, 
নিজের ফেলে-আসা-বিশেষ দিনগুলিকে কিছুটা ভালো বাসা, কিছুটা ঠাট্টা! করা, 
কিছুটা হয়তো বা বিচার করা। 71৪ ০/০%) ভাসার থেকে পাশ -ক"রে- 
বেরোনো আটটি মেয়ের কাহিনী, স্থান প্রধানত নিউ ইয়র্ক শহর, কাল ধর] চলে 
১৯৩৩ সাল থেকে শুরু ক'রে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বধবার প্র।য়াহু। মাকিনদেশে 
সে-এক অদ্ভুত সময় গেছে : বহু প্রবন্ধে বনু গলে মেরী ম্যাকাথি বিপ্লবের ছোয়া 
লাগা প্রেমরক্ত সেই বছরগুলির বর্ণন। দিয়েছেন, ভাসার থেকে সগ্-বেরিয়ে-আসা 
তিনি, সাহিত্যিকা, রাজনীতিভক্ত, প্রেমিকটি হয়তো! শখের অভিনেতা, আর 
মনে সহম্র সংকল্পকল্পনায় সহন্স অশ্বমেধের উদ্দামতা। আধিক মন্ধায় চুপসে 
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আছে গোট। মাঁকিন দেশ, শিল্পপতিদের মধ্যে হাহাকার, এমন সময় আশার 
মশাল আকাশে উচিয়ে বাষ্টপতি রোজভেন্টের অনুপ্রবেশ । সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত- 
কিছু অন্যরকম হয়ে গেলে; বশ 7)621-এর ছুর্মর আশার নির্ভরে শিল্পী শ্রমিক- 
কবি-রাঁজপুকুষ-অভিনেতী-কাঁরুকর্মী সবাই অভিনব অভিজ্ঞানে ব্যাপৃত হলেন। 
পুরোনো কাঠামো আর না, পুরোনো! দর্শন-রাঁজনীতি-ধনবিজ্ঞান মেকি প্রমাণিত 
হয়ে গেছে, এবার নতুন ক'রে পৃথিবী গডার পালা। রাজনীতিতে মার্কসবাদ 
আর তার অসংখ্য বিশ্ষীরিত অলিগলি, যৌনসম্পর্কে শ্রীমতী মেরী স্টোপ 
অথবা স্টেখেন, সাহিত্যে বা চিত্রকলায় ছুঃসাঁহমী প্র-করণিক প্রসঙ্গীস্তর । কী 
উজ্জীবন্ত প্রাণবন্ত ছিল মাকিনদেশ এই অল্প-কয়েকটি বছর : যুদ্ধোত্তর নির্জীব- 
হয়ে-আসা জুজুঝুড়ির-ভয়তীত রীতিসংকীর্ণ বর্তমানের মাকিন দেশের সঙ্গে 
সেই সোচ্চার মিছিলের দিনগুলির কোনোরকম যোগস্ত্রই নেই । সাম্প্রতিকতার 
কোনো প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত উপন্তাটিতে নেই, কিন্তু নেই বলেই তিরিশ বছর 
আগেকার পুরোনে৷ উজ্জনতার স্মৃতিকে এতটা ছ্যুতি নিয়ে বিকিরিত হ'তে দেখে 
চমকে উঠতে হয়। 

716 ৫৮০%7-এর শুরু তাদের আটজনের এণ জনের বিবাহানুষ্টানে, শেষ 
কয়েক বছর বাদে সেই মেয়েটিরই অন্তোষ্িক্রিয়ার আয়োজনের ভিড়ের মধ্যে । 
ইতিমধ্যে চোণ্রপ্রগাট-নীলিমা-নিয়ে-বেরিয়ে-আসা ভ।সাঁর কলেজের সেই আঁট- 
জন ঘব বেঁধেছে, ভেঙেছে ; ছবি একেছে, ছবি আকা ছেডেছে ; প্রেমে পড়েছে, 
প্রেম থেকে পাপিয়েছে ; পারিবারিক অনুশাসন পেরিয়ে ভিন্নরকম হবার চেষ্টা 
করেছে, হয়তে! সামান্য সফল হয়েছে, নয় তো হয়নি ; পৃথিবীকে আবিষ্কার করতে 
বেরিয়েছে, পৃথিবীদ্বার। প্রতিহত হয়ে ফিরেছে, নয় তো পৃথিবীর রলরোলের সঙ্গে 
সদ্ধ করতে শিখে এসেছে ; সমাঁজবিপ্রবের কথা ভেবেছে, কত মাত্র প্রেমিক 
থেকে প্রেমিকাস্তরে গমন করেছে,অথব! যৌনবোধের বিষয়ান্তরে । এই কাহিনীর 
'বস্তারে কৌতুক আছে, ঝিকিমিকি রোদ্দ,র আছে, অথচ বুকে-চেপে-বসা 
অসাফল্যের বেদনার গ্লানিও অনুপস্থিত নয় । আটজন ষে-আলাদা-আ'পাদ। স্বপ্র 
নিয়ে ভাসার কলেজের ফাঁটক পেরিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সেই স্বপ্নগুলি কেমন 
বিকিরিত-বিস্ফীরিত-বিচুণিত হ'তে-হ'তে অপরাপর ধূসর শরীরে বিলীন হয়ে 
গেলো, তার মমত"মাখা নো বৃত্তান্ত শ্রীমতী ম্যাকাধির এই কাহিনী । কাহিনীটিতে 
€তেমন-একটা অথগ্ডতা ধে আছে তা নয় : এক অধ্যায় থেকে পরের অধ্যায়ের 


১৩৮ কবিত। থেকে মিছিলে 


সেতুবন্ধন মোটামুটি শিথিল, কিন্তু ক্ষতি হয়নি তাতে, হয়তো এই শিখিলতাই 
তিক বিন্যাসে প্রমাণ শেখায় যে ইচ্ছার সঙ্গে স্বপ্নের, স্বপ্পের সঙ্গে হ্ঠির সন্বদ্ধও 
এলায়িতশিখিল। 

শ্রীমতী ম্যাকাথি বোধহয় আরো-একটা কথা বলতে চাইছেন। টকৈশোর- 
প্রথম যৌবনের আদর্শগুলি অধিকাংশই ধোপে টেকে না: আমরা অহরহ 
বদলাচ্ছি, কিছুটা জ্ঞানের পরিধি বৃহত্তর হচ্ছে বলে, কিছুটা! আবেগের অভিজ্ঞতায় 
দীর্ণ হচ্ছি বলে । অনেক পথ হেঁটে, অনেক কাঁদা-কাশবন অতিক্রম ক'রে 
মাঝে-মাঝে হয়তে। নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় : কী হলো এত সব ক'রে, 
হঠাৎ কোথ] দিয়ে কোথায় এলাম, এর কোনো দরকার ছিল কি, এই আকৃতির, 
আকাজ্ষার, অতৃথ্ধ বাসনার, অপূর্ণ স্বপ্নের? মানুষকে বুঝতে চাই, 
ব্যথ! দিয়ে চ'লে আসি) পৃথিবীকে অন্যরকম করে গড়তে চাই, পৃথিবীই আমাকে 
বদলে দিয়ে পিষ্ট ক'রে চলে যায়। সব-মিলিয়ে তা হ'লে এই বেদনার, এই 
অশান্তির সার্থকতা কোথায়? শ্রীমতী ম্যাকাথি এই প্রশ্নের উত্তর প্রায় অস্তিত্ব- 
বাদের আশ্রয় থেকে দিচ্ছেন: সার্থকতা অভিজ্ঞতার গহনে, এই কান্নার- 
ব্য্ঘতার-কৌতুকের-অচরিতার্থতান্-মেনে-নেওয়ার মধ্যে ঃ ভাসারের নীলিমা 
একদিন চোখ থেকে মিলিয়ে যাবে, তারপর মধ্যাহ্ছের নেহম্বচ্ছতা ) এই স্বচ্ছতার 
স্বাদই জীবনবোধ। 

শ্রীমতী ম্যাকাখি পঞ্চাশ পেরিয়েছেন : ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধেছে, 
থেমেছে , যুদ্ধোত্তর পর্বে মাকিনদেশের একদা-্বপ্রালু সমাজ অন্ুশাসনে নির্জীব 
হয়ে এসেছে; ভাসাব-থেকে পাশ-করা মেয়ের] হয়তো! এখন আর নিষিদ্ধ স্বপ্ন 
দেখে না, স্বপ্রের সঙ্গে কর্মের, কল্পনার সঙ্গে স্থষ্টির অসেতুসন্ভবৰ পরম্পরা স্থতরাং 
হয়তো তাদের আর চকিত ক'রে আনে না; হয়তো! তাদের কাছে মেরী 
ম্যাকাথির কোনো৷ আকর্ষণ নেই, তাদের প্রিষ্বা পাঠ্িক৷ হয়তো! শ্রীমতী এডন। 
ফাবার। 

হয়তো! দীঞ্চ বুদ্ধির দিন শেষ হয়ে এসেছে, মেধার প্রয়োজন ফুরিয়েছে , 
হয়তে] মেরী ম্যাকাঁথি তা হ'লেও এখনে। লিখে যাবেন, কিন্তু আমর। পড়ানো না । 


তর্দগত রূপকথা 


মৃত্তিকার কাছাকাছি, জীবনের প্রথমতম স্থত্রের কাছাকাছি । ধোরালো-প্যাচানো 
নয়ঃ চতুরালি নেই, নিরাভরণ পরিশ্বচ্ছ ভাষার নির্ঝর । এই ভাষায় এমন- 
এক ছন্দ, যা মান্নষের আদি মুহূর্তের প্রার্থনাউচ্চারণের মধ্যে ছিল। ভাষার সঙ্গে 
সংগীতের কোনো পার্থক্য নেই : সংগীত সমবেত হয়ে যা গীত হয়ে থাকে, ভাষাও 
তাই--প্রতিবেশীর সঙ্গে, প্রেমিকের সঙ্গে, যে-একদ আমার ভাই ছিলঃ আপাতত 
নিজেকে শত্রুর ভূমিকায় কল্পনা ক'রে আবেগকে বিমুক্ত করতে চাইছে, তার 
সঙ্গে, আলাপ জমাবার সংকেতধ্বনিসংহতি | যার] যত সরল, যার] যত নির্ভাক, 
যার] নানতম মানবিকপাপবোধভারাতৃর, তাদের ভাষা তত গানের কাছাকাছি : 
ভাষার ছন্দিত রূপ, ছন্দ সংগীতের সঙ্গে একাকার । 

ঠিক এই মুহূর্তে আফ্রিকায় উথাল-পাথাল বিপ্লব সংঘটিত হচ্ছে। আমি 
রাষ্্বিপ্রবের কথা বলছি ন1, তার ছিটেফোটা সংবাদ আমর। খবরকাগজে পাই, 
সমন্তরকম বিদেশ প্রভাব ছুঁড়ে ফেলে বাষ্ট্রের-পর-রাষ্টে যে-আমুল নতুন 
সম।জকল্পের প্রতিজ্ঞ! উজ্জয়িনী হয়ে উঠেছে বিগত দশ-পনেরো। বছর ধরে, তার 
কিছু-কিছু আভাস আমাদের অহ্মিকাঠাসা জীবনযাপনে মাঝে-মাঝে মৃছু স্পর্শ 
ক'রে যর : আমর] হয়তো। আতঙ্কে সাময়িকভাবে কাত্রাই, নয় তো পাশ ফিরি । 
কিন্ত যে-খবর আদৌ পৌঁছয় না তা আফিকার নান] দেশের সারাঁৎসার 
প্রাণম্পন্দন যাতে জড়ানো সেই গান-ছন্দ -সাহিত্যশ্নৃত্যের খবর ৷ ঈশ্বর, এদের 
কৃপা করো, এর! নিরক্ষর; আমাদের মতো স্থপ্রাচীন এতিহা নেই; অথচ 
আমাদের মতো! ইওরে(পের্র স্পর্শের প্রঙ্ছলনে নতৃন-কোনো প্রজ্ঞাপার মিতার 
সন্ধান পর্ধস্ত পাপ়নি। এদের নৃত্যকলা, মাকিনি ছবিতেই তে। দেখেছি, বেধড়ক 


১৪০ কবিতা থেকে মিছিলে 


ঢাক বাজানোর সঙ্গে অসভ্য দাপাদাপি ; এদের গাঁনে, গলায় এই্বর্ধ যতই থাক 
না কেন, আসলে কেমন-এক গুমোট-ছাওয়। সানুনাসিকতা; আর এদের সাহিত্য 
কিংলা কাব্য আমদের জ্ঞানের পরিধির বাইরে । আফ্রিকার লোকের। আবার 
লেখাপড়া শিখলো কবে থেকে যে কবিত1 লিখবে, কি মহৎ কোনো দর্শনচিস্তায় 
নিজেদের ব্যাপূত করবে? অজ্ঞতার মতে নিরাঁপদ ছুর্গ আর নেই : আমরা 
মিশর আর আলজেরিয়ার মধ্যে তফাৎ করতে শিখিনি, ঘানা-নাইজেরিয়া এক 
হয়ে আছে আমাদের মানসে, চাঁদ কিংবা উগ!গু। অথবা কিনিহায় কোথায় কী 
ধরনের সাংস্কতিক আলোডন দেখা দিচ্ছে, তা জানার আগ্রহ আমার প্রায় 
শূন্য । জানি না আবুবিভামায় কী লেখা হচ্ছে, জানি না সোয়]হিলিতে নতুন 
কী জাছুর সংযোগ, আমাদের জানা নেই বাণ্ট,ভাষায় চিন্তার দিগন্ত কতদুর পর্যন্ত 
এগিয়েছে । আমরা কৃপমণ্ডক, আমরা! পরিতৃপ্ত । 

কিন্ত এই পরিতৃপ্তি ধারা! খায় মাকিন দেশে, ক্যারিবিয়ান সমুদ্রে । ক্রীতদাস- 
ক্রীতদাসী হিশেবে ধার] ছুই-দেড় শতাব্ধী আগে শৃঙ্খলিত বিপর্যয়ের মধ্যে নতুন 
ভূখণ্ডে চালান হয়েছিলেন, তাদের আর-কিছু সম্বল ছিল না, শুধু গাঁন ছিল, 
প্রার্থনার ভাষা ছিল, যেপ্রার্থনা প্রেমেরই অন্ত-এক নাম। দশকের-পর-দ্শক 
ধ'রে, সস্তানসম্ভতির দুঃখের নিভিত নীলিমা আবো-আরে] সম্তানসম্ততির দুঃখের 
নীলিমায় মিশে যাওয়ার আপাতঅনন্ত প্রহরে ব্যাপ্ত হয়ে, মাকিন ও ক্যারি- 
বিয়ানের নিগ্রোরা কোনোক্রমে নিজেদের ভরস। দিয়ে রেখেছে । ভরসা দিয়ে 
রাখতে পেরেছে কারণ, অত্যাচারের তীব্র-দীর্ণ মুহুর্তে পর্যস্ত, তাদের আস্তিকতা 
অটুট ছিল, পরম্পরের প্রতি ভালোবাসা নিটোল ছিল। সমস্ত নৈরাশ্ের 
উপকঠে পৌঁছেও তাই তার্দের গান ছিল, ভাষার অপাপবিদ্ধতা ছিল। যে- 
সংকেতশব্বাবলী আফ্রিকাতে একদ1 ভাষাকে বাক্যগত করতো, তার ম্বৃতি নতুন 
পরিবেষ্টনীতে খুব বেশিদিন টিকে রইলো না, অচিরে প্রতুদের ব্যবহৃত ভাষামণ্ডলী 
থেকেই পুনরায় নবসংকেতসস্তাঁর সথট্টি করতে হলো । কিন্তু তেমন ক্ষতি হলো 
না তাতে । যেখানে হৃদয়ক্ষরিত আনন্দ ব্যথা-গ্রকাশের উৎস, যে-কোনো 
ভাষার মধ্যবতিতাই সে-অবশ্থায় সমান ব্যবহারযোগ্য । আধোইংরেজি, আধো- 
ব্যাকরণঅসম্মত বাঁক্যবিন্যাস, কোনো-কিছুই নিগ্রো অশ্পরদ্ধায়ের সন্তার আকুতিকে 
প্রতিহত করতে পারলো না। উপচে-পড়া জলের কলস মানলে। না শাসন, 
উপচোলোই । তা উছলে উঠলো ক্যারিবিয়ানে ক্যালীপসোর উদ্দীপ্তির মধ্য 
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দিয়ে, তা তীব্র হলে! ম্পিরিচুয়ল গানের ভক্তির সংহত মুছ নার মধ্য দিয়ে। 
নিগ্রেদের আর নব কেড়ে নেওরা হপে| , *এশ্বর্য, নারী, এতিহোর গর্ব, পরিকল্পিত 
অধ্যবপায়ের সঙ্গে সব-কিছুর অধিকার লুপ্ত কর] হলো। দস্থ্যর দল, মহাজনের 
দল যা কেড়ে নিতে পারলো ন1 তা ভক্তি, বিশ্বাম; আর সেই আসন্তিকতাকে 
ছুর্বার উতমাহে প্রকাশ করার মতো দেবদত্ত ক, ভাষা, গান। সব-কিছুর শেষে 
গান, সব-কিছু নিঃশেষ হয়ে গেলেও অথচ যা যায়নি, সেই তদগত প্রেমের অভয়- 
মাখানো গান । 
এই গান যে-কোনে। সাধারণ লোক বাধতে পারে, যে-কোনে। ছুখী, সাক্ষরতা 

নিশ্রয়োজন। কথা-বলে-যাওয়ার মতো গান, অন্গরাগে-মমতায় সাধারণ লোক 
সদাসর্বদ। যে-ভাষা ব্যবহার করে, সেই ভাষায় পাশাপাশি-বসিয়ে-যাওয়। গান, 
খজ্কুতার বাইরে যার অন্ত-কোনে! প্রকরণিক পরিচয় নেই। কিন্তু তবুও তা 
আশ্র্ধ এস্বর্বউজ্জল স্থপতি হয়ে ওঠে, কারণ এই আস্তিক নিরক্ষররা স্মৃতির 
হয়নি, তাদের জাতিম্মর চৈতন্যে এই অগ্থভূতির ছৌওয়া যে ভাষার প্রয়োজন 
প্রেমের জন্য । শাদামাটা শবগুলি তাই, প্রেমের আঙ্লেষ যেহেতু তাদের 
তিলোন্তম। ক'রে দিকে গেছে, প্রতি মুহূর্তে, প্রতি উচ্চারণে ঝলকানি ছড়ায় : 

০১৮০ 89 6০ 190০ 11891 (1) 51017352110, 

14106 1061) (1) 9191110 585 1706 ! 

ড৬/1)01) 0106 301116 58% 1009, 01) 1,070, 

খা ০-/৪ £০1 6০ 100৬6, 

০৬ 8০ (9 1080৬6 ৮1161) 1116 90116 52 [10%৩, 

নিরাড়ম্বর সামান্ত-কয়েকটি কথার প্রতিধ্বনি, অথচ মনে হয় আশ্চর্য কাবা। 

ব্যথা আছে, অথচ দ্বন্বের যন্ত্রণ। নেই। যেন সমস্ত দ্বন্দ অতিক্রম ক'রে, সমস্ত 
দর্শল উপলব্ধি ক'রে কোনে হৃ্দের উপকূলে পৌছনো৷ গেছে । এখন যেন সব 
শান্ত, সমন্ত ্লাণি বিদুরিত, সমস্ত সন্দেহ অপগত। রূচিৎ-কখনে1 অশীতিপরা 
কোনো নিগ্রে। মহিলার মুখাবয়বের দিকে তাকাণে যেন এই অভিজ্ঞানের সম্পূর্ণ 
বিদুখ্বাা। অন্গুভব কর! যায়, যন্ত্রণা-লাঞ্ছনা-অবমানন। উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাসের 
সমাহিতি, ভবিতব্য নিপিষ্ট খিল্নতাঙ্নান প্রত্রজ্যার শেষে নিরাসক্ত আনন্দ। সেই 
মুখাবয়বে কোনে ঘ্বণ! নেই, রোধ নেই, প্রতিহিংনাপ্রবণত| নেই, যা আছে তা৷ 
শুুআন্তিকতার হৈ । নিগ্রো গানেও তাই। ছুংখ নয় দৈন্য নয় অভিযোগ 
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নয়, উত্তরদেশের গাঁথ। : ভক্তি, প্রেম, ভবিস্বৎবিশ্বাস, ক্ষমার প্রসন্নতা, আদ 
মানবিক গুণগুলির পুনরাবৃত্তি। স স্ডতি কিছু-বিছু নি গানে উত্তাপের গং জ 
লামান্য অসহিষ্ণুতা, চিত্তস্থ্র্যের ঈষৎ উচ্চাবচতা। কিন্তু মনে হয় না নিগ্রে। 
কবিতা-গানের মূল হৃ্সত্/ আদ বিচলিত হয়েছে, মনে হয় এখনো! অবৈকল্য 
অন্থলিত। 

বিচলিত হয়নি কারণ হয়তে! উত্তেজনার সত্যিই আর প্রয়োজন নেই। 
ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্ধে নিগ্রো সম্প্রদায় রাষ্ট্রনৈতিক সার্বভৌমত্ব অর্জন করতে সক্ষম 
হয়েছে। মাকিন যুক্তরাষ্টাও থরোথরো] ) ছু'কোটি নিগ্রোর পদক্ষেপে অনাচারের 
প্রাচীন দেয়ালগুলি ধ্ব*সে-ধ্ব'সে পড়ছে । এবং আফ্রিকায় দেশের-পর-দেশে 
শুভ্র সভ্যতার সাম্রাজ্যবাদ বিলীন হ+তে-হ'তে যাচ্ছে। এমন অবস্থায়, নিগ্রোর। 
হয়তে। ঘথার্থ যুক্তির সঙ্গেই গান উচ্চারণ করতে পারেন, আশঙ্কার কারণ গত : 
৬০ 51791] 0981001076১ 0176 095 ৪ 51911 0০ 069 ১ ৪ 9191] ০0%6]- 
০0106, ৮6 918211 50901) ০6 69 | 

মনে হয় এই অথণ্ড বিশ্বাসের জ্যোতির্সগুল নিগ্রো! লেখকদের গগ্যরচনাকে 
পথস্ত ক্রমশ উদ্ভাসিত করছে। আশ্চর্য বই জেমস বল্ডুইনের 77৩ 7676 161 
1476১ | যে-কোনো রচনাই যে ৫শলীর ব্যাপার, অধ্যবসায়ের ইতিহাস বয়ে 
নিয়ে তবে যে সাহিত্যের জন্ম, 7%6 7476 26% ?7%76-এ তার কোনোরকম 
স্বীকৃতি নেই। হৃদয়ের গভীরতম অভ্যন্তর থেকে এই রচনার উদ্ভব, অবিকল 
শ্পিরিচুয়াল গানগুলির মতো । যেমনভাবে কথাগুলি উঠে আসছে, ঠিক তেমনি 
বসিয়ে যাওয়! হচ্ছেঃ কোনো সরঞ্জাম নেইঃ কারণ হৃদয় কথা! বলছে । একটি 
মন, যে-মনের বহিরতি একটি রক্তমাংসসম্পন্ন মাচছ্ষ, যে-মানুষের গায়ের রঙ 
নিকষ কালো, নাক থ্যাবড়ানো, ঠোট পুক্র, চুল উগ্র-কৌচকানে!; সেই মানুষের 
সেই মন আবাল্য ঘা খেয়েছে, চিস্তা করেছে, চিস্তা ক'রে ফের নতুন ক'রে ঘা 
খেয়েছে । যারা আপাত-শক্তিশালী, যন্ত্রপাতি যাদের অধিকারে, ধনসম্পদ যাদের 
মুঠৌর মধ, যার] সংখ্যার দ্বিক থেকে নম্বগুণ, তাদের ভয়-পাওয়া পর্ধবেক্ষণ 
করেছে, তাদের সেই ভয়-পাওয়ার অসনায়তা থেকে যে-টরব্য সমাজে সঞ্চারিত 
হয়েছে, তা বিগ্লেষণ করেছে । এই ক্লীবতা থেকে শ্রেণীসংঘর্ষ, বর্ণবিদ্বেষ ; এই 


১ শুশ)০ [86 ব৩0101005, 70121 1655, বত ০1] $ 225. 
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অসহায়তা থেকে নিগ্রোদদের ঘরবাড়িমন্দির পুড়োনো, ভালো শিক্ষালয়ে পড়তে 
না-দেওয়া, ভালো পল্লীতে থাকতে না-দেওয়াঃ এই তীরুতা থেকে নিগ্রো 
নারীধর্ষণ, আচমকা গুলি চালিয়ে নির্জন লোকালয়ে নরহুত্যা; এই মমুৎপন্ন 
নর্বনাশের ছ্ংন্বপ্নবোধে শ্বেতকায় মাকিনমহলে শঠতা-চাতুরী -কালছেলনের ক্লাস্তি- 
কর অভিনয় । একটি মন, কালে! শরীরের আবরণের নিচে যে-আবাল্য 
দেখেছে, চিন্তা করেছে, অবশেষে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে ; সেই সিদ্ধান্তগুলি এ- 
বইতে নিরুত্তাপ স্বরে লিপিবদ্ধ হয়েছে । স্বরে উত্তাপ নেই, কিন্তু তাই ব'লে 
লেখক নির্মোহ নন। মোহ আছে, প্রেম আছে, নিজের সম্প্রদ্দায়কে ভালোবাসা 
আছে, কিন্তু শক্রুপক্ষ সম্পর্কে কোনো হিংসা নেই, বিদ্বেষশ্বহি নেই; কিছুটা 
কৌতুক আছে, সামান্-কিছু করুণাও হয়তো! বা। একদিকে বিশ্বাস : “0070 
11906 9০0 00199 (17616 15 19211 190 11171 0 10616 ০ ০21) 
৪০, (১৬ পৃষ্ঠা)। অন্যদিকে, শ্বেতকায়দের সম্বত্ধে আশ্ম্যশ্রমপ্ডিত 
অন্তর্বেদনাবোধ : “9 10178980115 110৬ 5০00 9০৪] 6661 11900 
ড/0106 01) 0179 170110105 00 ঠি00. (06 5017 51811011200 211 1179 51815 
213772. ০] ৬014 09 101517091750 069081156 1 15 006 01 006 
01061 01£1020015. 4৮1) 001752] 1] 1119 01015615619 16171091175 
76020592 16 509 [01091091101 2,0120105 01765 501058 01 01863 0৯] 
19811. ৬০11১ 1176 01201 1721) 1095 [01701101700 10 11) %/11106 12118 
দ/0110 29 2 9060 9021, 25 21) 11117021016 [011]01 7 2110 25 186 
17065 0001 01 1019 [91806 1)68561) 200 62161) 216 51701001710 (1611 
£001702607)9, (১৭ পৃষ্ঠা )। 
নিগ্রোসমন্া। নিয়ে লেখা তত্বকথা কী জাছুতে মহত্বম সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে বন্ডুইনের বই সেই হেয়ালি। গগ্চ, অথচ মনে হয় কবিতার চরণ থেকে 
চরণ'ম্তরে উপনীত হচ্ছি । গদ্ভ কবিতা হয়ে উঠেছে, গান হয়ে উঠেছে, কারণ 
এই গন্য লিখেছেন একজন নিগ্রো, লিখেছেন নিজের সম্প্রদায়ের প্রতিভূ হয়ে, ছই 
শতাব্দীর জীবনী কুড়ি হাজার শব্ের স্থপতিশাসনে বন্দী ক'রে । ভাষার এখানে 
অকারণ ব্যবহার নেই, প্রত্যেকটি ক্রিয়াপদ একটি বিশেষ আবেগকে পরিষ্ফুট 
করার জন্ নিয়োজিত, সব-কটি বিশেষণ যথাযথতম গ্যোতনার ভাববাহক, 
প্রতিটি বিশেষত ইতিহাসের পাহাড় খুড়ে জড়ে! করা। আধিক্য নেই, বাহুল্য 
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নেই; নির্ধথোষ নেই, কিন্তু কাকুতিও নেই । দুশে! বছরের অপমানের ইতিহাস 
কথা৷ বলছে, লাঞ্ছনার কাহিণী ব্যক্ত কর] হচ্ছে, কিন্তু, আবেগের জায়গ! থাকলেও, 
আবেগাধিক্যের নেই, নেই এই কারণে যে ইতিহাস তো অতীত হয়ে গেছে, 
' এবং নিরাসক্ত বিচারে ইতিহাস ইতিমধ্যেই বিধান নিরূপণ ক'রে গেছে কাদের 
জয়, কাদের পরাজয়; স্থতরাং তিক্ততার, হীনতার আর অবকাশ নেই, সে- 
প্রস্থ প্রক্ষিপ্ত। 

16 7476 26১ 28706 শাপমুক্তির কাহিনী, মাকিন নিগ্রো সম্প্রদ্দীয় 
সহ্স। কী ক'রে উপলব্ধি করলো ইতিহাস তাদের দিকে, তার তদগত রূপকথ]। 
রূপকথার বর্ণনায় এক এবং বহু প্রায়ই পরম্পরকে আলিঙ্গন করেছে, সত্তা এবং 
সমাজ একীভূত। এটাও মহৎ সাহিত্যস্থষ্টির সংজ্ঞা : পৃথিবীর প্রায়-সমস্ত 
সৃত্যতাতেই ব্যক্তিসত্ত/ এবং সমাঁজচেতনা পরস্পরের নির্ভরে সাহিত্যকে জন্ম 
দিয়েছে। কখনো মনে হয় বল্ডুইনের আত্মজীবনী পড়ছি, খানিক বাদে তা 
নিগ্রো৷ সমাজের চেতনার ইতিহাসন্রোতম্বতীর সঙ্গে এক ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে। 
নিচের উদ্ধৃতি পড়ে সন্দেহ হ'তে পারে কোনো অকপট স্বাতন্নিগ্ধ আর্য-উক্তি 
শুনছি, “179 101) %/1)09 19 1091:০060 6801) ৫29 10 91790018 1019 10210- 
109৫, 1:15 1061)0165) ০00 01 11)6 16 01 1001021) 01016] [12 1299 
€০ ৫6510 210009৬3১16 1)6 30115 115 60011, 2100 6৮61) 11 1)9 
0095 1701 901%16 10) 5010)61010106 20০9 11105611 2170 1017910 116 
1020100 90100] 010 221101)--8.00১ 1110600১100 01101011091) 19201). 
[76 201)16509 1115 0%/1) 20011010115, 800 (18615 01151918016, 01015 
19 090850) 17) 0100] 10 58৮ 1715 1106) 106 15 10700 1০ 1001: 
021062.00 20199220095, €০9 1816 1070110106 001 10660, (0 70621 
1176 1068)1100 08171101106 ৮0105. [1 0106 15 00101110012115 501545171 
€0০ ৬/0190 01021 1166 021) 01106, 0106 9৮619101211 02565 (0 06 001)- 
01160 0% ৪. 621 01 12116 02 011105 ) %11816%61 1 01071199 
গা1050 0০ ১09৫179. 400 80 0015 19৬6] ০01? 95006116106 0795 
010070953 0611)5 1০9 0০ 0821919016১ ৪00 1781160 065910658 1০০ 
1759৬ ৫. 3201. (০ 08175 (৮৪ পৃষ্ঠা )। 

হয়তো৷ এই আসন্তিকতায় সমস্ত সমহ্যার নিরসনের স্তর বিধৃত হয়ে আছে; 


তগত রূপকথা ১৪৫ 


অথবা হয়তো নেই। হয়তো, এখনো কিছুদিন, ঘ্বণাকে বাদ দিয়ে আবেগ 
অসন্তব, প্রগতি অসস্তব। ব্যক্তি থেকে অন্তর বাক্তিতে হয়তো অভিজ্ঞতার রূপ 
ভিম্ন হ'তে থাকবে। হয়তো রক্কাক্ত বিপ্লবের পথ এড়িয়ে ইতিহাসের নিস্তার 
নেই, মাকিনদেশের নিগ্রো। অন্্রদায়েরও নেই । কিন্তু বিপ্লবের ভিত্তি বোধের 
উপর, চেতনার উৎসমূল থেকেই কর্মের আবেগ । চেতনা, বোধ, সাহিত্য । 
বিপ্রবের জন্যই প্রয়োজন সাহিত্যের | 776 54৫ 1৫৮1 11786, তার প্রত্যয়" 
বোধ সত্বেও, এই প্রতায়ে যাদের বিশ্বাস নেই, তাদেরও হদ্পতো প্রেরণা জুগিয়ে 
দেবে) তার কারণ বল্ডুইন নিজেই গানের কপির সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছেন, 

7100 ১01 11176] 01700]11 ] ১25 1051, 

1৫ 1800601১1০০ 810 119 01121115161) 01, 


এই বই মেই শদ-যুক্তির ঝ্না। 


